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sin embargo, en el texto de Ncva11/i1111a: "Esta expansión de las matemdticas en direcciones juzgadas humanísticas fue posible porque las matemdticas ne estdn por 11at11ralcz,a limitadas a lo cuantativo o medible --algo que se entiende ahora mds claramente que mmca. Se ocupan en estructuras lógicas diversas, com- plejos de conceptos que no tie11c11 nada qne ver con 'magnitud' o 'ínconinensu- rabilidad', No se necesita ir mds alld de la geomelria euclidiana para comprender esto; por ejemplo, ¿qué tiene que ver la teoría de la incidencia o los axiomas sobre paralelas con lo 'c11a11tita1ivo'?" Este enfoque no debe, sín embargo, inducir a suponer qne la oposición tradicio11al entre tnm y otra actividad lwmanas haya disminuido o estd por disolverse. Es verdad q11e co11 [recuencia se hace referen- cia a aspectos de la actividad matemdtica para los cuales 110 se e11c11e11/ra otro calificativo que el de estéticos. El mismo Nevauíínna observa l que [el proceso de formación de ideas en matemdticasJ "está regido en grado decisivo por normas que pueden caracterizarse como estéticas mds bíen que lógicas: las matemdticas se aparla11 de la posición de ciencia real para aproximarse al acto creador", Para corroborar esta afirmación se pueden citar a A. d'Abro: "De 1111 16gico se espera que se conceuoe y piense con claridad. Lo mismo vale para el matemdtico, pero éste necesita, ademds, fantasía, genialidad, o cómo quiera llamárselo. Debe ser artista y 110 sólo 1111 obrero cuyo pensamiento sigue vías preestablecidas". 3 O a Frie,lrich Waismam,: "Son consideraciones extramatemdticas las que sirven de 11orte a las investigaciones matemdticas ... Se podría hablar de nortcs estéticos. Estos 110 110s va11 a hacer posible /(¡ blÍsq11eda; sólo nos dicen la especie de in- dagación que quisiéramos realizar; determinan la clase de i11vestigacio11es que nos atrae".� También hay 1111 largo párrafo al respecto en la autobiografía de Wiener: "los motivos principales para aceptar o rechazar determinado trabajo tienen que ver ce» el campo, muy descuidado, de la estética matemdtica". 5 Todas estas opiniones ,ipuntan a tm hecho indll(/able: la intervención en la invención, creaciór1, demostración matemáticas de 1111a f'1c11/tad huma11a preciosa, omnlmoda, imprescindible: la imaginación (f11e11te de toda arte y toda ciencia). Pero 110 creemos que sig11ifiq11e 1111a i11versió11 o invasión de campos. A la ciencia compete la investigación concepwal de la rcalid"d v.tícudc a las generalizaciones y las leyes de aplicación 1111ivers'1l. El (Ir/e tiene que ver con imágenes, con lo perceptible, con la emoción y el sentímíento, con lo peculiar y tí11ico. Podríamos decir aue el arte trata de imponer a la realidad la existencia ,le objetos o hechas -obras y actos de (Ir/e- ,te validez exc/11siva pam el hombre y tan 11ecesurios o imitiles como el l10111bre mismo, sns esperanzas, sus temores, sus angustias, sus [autasías. La ciencia nos tia los instrumentos con que creemos domiuar a la naturaleza, El arte serla el vano esfuerzo de hacer realidad 1111 sucflo. 
Otras muchas decf11ccio11cs y atíngencias pueden sugerir estos artic11los. Ahora sólo se se,ialard fa pertínencia tic fo insistencia ,le Neva11/i1111a en el cardcter de las relaciones e/1/re teorla y aplicación. La teoría como puro j11ego cspec11/ativo puede a menudo ser bastante ociosa. Au11q11e mmca se sabe c11dles p11ede11 ser los alcan- ces de 1111a teoria. Nadie habrín predicho, como nos recuerda Ncva11li1111a 6, que el estudio del sistema euclidiano serla un dla rei11terpre1ado por Einstein y Mín- kowski en términos tales que ccnstituiríau la base de la visión que del mundo tiene la flsica moderna. Pero el principal soporte de fo investigación ma/emdtica, en sus periodos realmente productivos y vitales, Jw sirio, y sigue siendo, el sentimíen- 10 y '" convicción, aunque vagos, que aun en sus especulaciones teóricas mds elevadas, 110 ha pertlfrlo co111ac10 con la 'realidad cmplrica', y que por ello estd llamada a ocupar 1111 lugar prominente como importante y 1Ítil compo11c11te de la variedml y 1111frfod de la cultura en co11j1111to. Se trawrla, entonces, de esta- blecer cierto equilibrio entre los sectores de la /corla y la aplicación, multiplican- do para ello los ccurectos emrc especialistas, pero sin descuidar el vuelo teórico mds abstracto. 

Véase a continuación en el articulo de Rolí Nevnnlinnn, In p, 6. véase "Thc ccrurcvcrstcs on thc Naturc oí Mathcma1ics" en The Rlsc or thc Ncw Physlc: lts Alnthemu.tlcnl u.nd Physlcal Thcories, New York 1951. 1 Cf. "Suchcn und Flndcn in dcr Mnthcmatik" en Kursbuch 8, 1967. � cr. I nm n Mnthenmllclnn, Cambrldgc 1956. � véase su· artículo, p. 7. 

2 

RolJ 
Des, 

El pro 
una co 
nocimj 
la oxic 
primer 
investi: 
llevara 
ces en 
les. Pe 
ción d, 
poso se 
teda pe 
ocupó. 
ncs no 
geomet 

-Supone 
mos pt 
esos ob 
Hilbert 
metrío 
rrcspon 
Sigue 11 
que en 
tituye 1 
los con¡ 
vos obj, 
vas reg/ 
ciones) 
Lo pres 
riorcs e 
siglo X 
nuevos 
Poineaj 
cloro y 
era lo g 
dejando 
jetos ge 
das o cl1 

Los 'pu, 
conccpc/ 
Y fueron 
mentas 

dtricos 



,, 

su1s3 -uojcunj u¡ e ourournñm [op uuquAJH onb Sl?:'.l!IJI 
-cua-ooupunue scuoroujndjunur su¡ cp esarannsap as u9p 
-UOJ ;)p euiopour ecp¡ 1?1 · (S;)Jd!lHlW SOJOJUA l?JU;)) U9!º 
-UOJ U( opuenoj SQJ;'JWl)U SOJ)O soqamu o (U9!:>UOJ u¡ ::ip 
1orcA ¡;>) croumu 0110 ,opn1¡ns.'.lJ, ouroa nqup oiucumñre 
o OJ;'JWl)U opmnunciap ;)p oseo p U:) [ene u¡ 'UO!JHl1UU o 
u::in;iw1pn ,fo¡ uun ouroo UJU!J;')P os oidaouoc oisc oiuaur 
-1nu¡3pQ -opased ot3!s ¡a u:, 119,:,1111/ ap oideouoo ¡a 9111 
-ns onb u:,¡391 u9p111aq!I cp 05:):JOJd J;) u:, OIOW:)l .'.l)U:)(l?A 
-mbo un au;:ip ',u¡:iu::ipuods;u10:,, op JUJ::>ua\3 sptu oidoouoo 
I:'> U;') opeseq O!JdWU S¡1W opU:>!J!U3¡s ¡u (,,01und un JOd 
esed eroor uun,.) l?!:>u::ippu! cp u9pn¡a1 n1 cp opl?:'.l!JJU 
-3¡s [cp eorcoc 1uu!3!JO t?AJl!nlll! U:JP! u¡ op u9p!suc1¡ tq 

. (opnp oiuud lº UO:'.l sor 
.uaptou¡ ueJ:lP!SUO:> as onb se\) smoor op ciucjpuodsanoo 
oiuntuoo un Km¡ oiund npn:> uied onb ou¡s e::>!J!U8!S ou 
u¡:::iuappu! cp u9¡:,n¡aJ eun aod sopemou¡x uprsa -sep:u 
.( soiundz-, s:::i¡e1uaw:>1a SO:>!JJ;>wo:>8 soruntuoa sop onb 
oqoaq lº 'cqdurorc JOd · (u9pe:,nde op ':)JU:'lW[IlJ;)U;)8 syw 
'o) mouopuodsouoo op VO/J! n¡ sa OA!SJ:>:::ip 01 -cjduns 01 
-ueno OJe¡:, uuj S:) otunsn 1:-i O:J!)�?lU;)jUW un Ult?d ºSlli!BA 
suap¡ uoo ciuouqcuotsuoo cujquioo :>s ,u9pll[:>J, erqejed n¡ 
UJJOSOl!J np SOSO!PllJS:> so¡ UJUd une onb <'):):)Jl?d ·s:-ipe11n:, 
·!J!P syw Z:)A 1111 ;):):)JJO ll9!:>C(:>J cp O):>CJ)Sqn ordcouoo 13. 

· (.S:>JU:'IJ:IJ!P S01 
-ucmcqo.) socuuop¡ ou o (,SO)U::>W:l¡:::i SOWS!W so¡,) S0:J!l 
-u;ipJ o uos souumqre soruoure¡c so¡ cnb opow cp ',1nnp 
·JAJPU! mouorsrxc, ll\ onb Sl:lA!IUl!Jllll;) Sll:J!)SJJ:ll:">UJe:::i SUJ)O 
U!S sopnp soruoucqc cp u91:>x1¡0:, nun 'ecs o ',01unfuo::i, cp 
OA!1!111U! oidcouoc \<'> rod smscndnscrd SU( cnb scpnood 
•S;) SC:l!J!Pil s:::ipnp!Jen:, SUJJO U!S sorunluoo :,p sojcadsa san 
ep sorucurc¡c curca (souu¡d -smoor 'soiundj SO:J!SJ.lq soc 
-p1;iwo:::i8 soictqo so¡ cp ucpdcouoc ni u 'soucur o¡ rod 
'C'J!ldC os 01s3. 'B'J!IJlllUll IlJJ);)W0::>8 Ul ;):);)JJO onb SO:J!l 
•;>Wl!lU so¡apow so¡ cp -oiucuraqsnpxa ou cnbunu '¡ud!'J 
-uud cseq u 'S:>JU;)J:>J!P ;)JU;)WllA\lU)!(UO'J ',S;')UO!'JeJ:>JdJ:>) 
·UJ::>J, :llUU![>:>W llJJSOI! ::>J os .( U9\'JIJJ;)puod .( pep!lBjO :)J 
-umseq uoo ojuouuusuad ¡a US:>JdX:> os !S 'S:>[UUO!:'.l!PllJl Á 
sensuuu syw 'suA\l!lllll! scuojouiucscid su¡ uoc u9p11J11d 
•WO:'.l U:> 'IJUU\1J3q(!l¡ U9!:>d:>'JUO:> 11( U ::>)U;)J:>l{U! U9J:>1J\:>OSJp 
::>p OS:>:>OJd ctso cp U!:)UIJ)JOdW! 11\ JU!:>:>Jdu Á .rcpucrduroo 
urud u9!:>:>11J1sq11 ap puproedao !U oiuajuresucd op peucqtl 
uuJ8 :il:::i¡nb::>J as ou · lº !Pnfpu SBA!J!lllU! scuojo 

� o\l"º 1 0��1i" �1,-11\\ 
� � 1 i O �o'.l•o1-i11111 
'\'1\ll.tl::--- - . 
�-s·•�·N n 

•UJ<">()JSUO:> se¡ op u;i¡qwe¡ supnJ:>OSJP jsn uorcnj se::ip¡�w 
-oa8 s:>UO!:>CJ::>J s111 -sotunluoo sopcuiunoiop ap soiuaur 
-cpa ouroa 'scrocnsqe snsoo otaoo 0¡9s soprpuotuo UOJJOJ /,. 
'o::i!il91 UIS!A ap oiund ¡a :::ipsap OP!JU:::is u¡s 'souotodcouoa 
sesa ap sopmoosjp uompanb '·::,¡a •,supa.1, ',so¡und, so-¡ 
·111.11:::iwoail u¡ :>p OA\J!nJu! ocujdtuc 1a,\!U ¡a ua SO[Jól u sap 
-ajoosc a¡u;:¡wpm,spo scuoroejar su¡ f. so::i!,ll;iwoa8 so1�[ 
-qo so¡ op ,sn::ip1;iwoa8 sapupquno, su¡ opu¡ ap opuetap 
ou¡s 'sepor rod zaA uun 'ajqjsod upas ou UJJJ:>woa'& U( eJa 
anb O( :,p ¡uqn::i OJU:l!W!'JOUO:l un :inb ua n1pJ1dX::i f.. llJll[J 
syw BWJOJ u:i 9!1SJSUJ 'OJ:>dwa '¡J:::iql!H · (·:,¡:, ';>Jll:>U]Od 
•z11oqw1:>H 'u!:>\)I 'uuuw:::irn: 'ssnua) soA¡sp:ip soAanu 
so¡u:i,wpouo:i ap u9pua1qo n¡ uOJól!J!wi:::id 'XIX o¡8¡s 
¡a ua :,¡u;iw¡upadsa ':inb llJJl:IWoa8 e¡ u ou.101 u:::i sa.ioµ 
-a1uu sa1uqap uo:i npuil![ y1s:::i 1.1:iqnH ap u9pu¡uas:1Jd e1 

· (sauop 
·llJ)SOW;)p o sauo¡:,:,np:::ip :>JUll!P:lW) SCW:>JO:Jl f.. su¡SaJ SllA 
-:::inu U f. (S:IUO!'J!U!J:IP OJUU!()óllU) sauopU(OJ f.. so1:::i[qo SO.\ 
-anu u (su18:u f.. sauopu¡aJ •so1::ifqo) so:i¡syq so1d.:i:,uo::i so¡ 
ap n:mpuo:, a1ua!ns,s u:,¡89¡ S!S:>JUJS n7 ·opo1 un :::i.\nn1 
-suo::, eue¡p!pna UJJJ:::iwoa:J u¡ onb 'UIFJJlduq llWJOJ ua anb 
-unn 'JS!l n.11s.:inw as !suwopm so¡ :l() u9pu¡muJOJ n¡ an8!S 

·epuanJ::iuo::i :::ip u9!:>UJ::iJ f.. B!'JuapuodsaJJ 
-O:> ólp u9pe¡a.1 'U!'JUO()!'JU! :,p u9¡::iu1;:¡.1 :cUU!P!l:ma llJJJOW 
-o:::i8 n1 op SU:>!syq S:>UO!'JU(:>J S:)JJ SU( 08an1 auodxa mq1!H 

ºSJIIOpv¡;u SC)JO¡::> JOd soptl°&!I Ul]IS;) s01::i[qo sos� 
anb 'sywapu •sowuiluodns ·souu¡d .( sn):l;)J 's01und sow 
-aJnwu11 anb so¡ u so1:-i[qo :ip s::ipadsa S:>Jl soum8uod11s 

ºUUU!()![::1113 llJJj:IW008 
u¡ :>p u9¡::in1uas:i1d ns :i:,npo.11u¡ anb uo:> s.:i¡qu¡ou s:iu 
-OJ::>!SOdoJd s111 ua u:iJtJW ns opu[ap uq oq::i::n¡ a1s3 ·9dn:io 
as anb ua so:i¡.11;iwo:i8 st1Lun¡qo.1d so¡ u a1un.1J ¡;i .1od ep111 
-dopn ¡t1J:::iuo:J ¡1}¡11;,wvp11nf ¡mt!PIJ e¡ ua opo1 :uqos usad 
-al ¡u1u:iw:ip llJJJ;)lU0:18 :ip SO:)!IJJ:) SO]()nJS:l so¡ ap 119p 
·8:>!J!U8!S UUJ8 u7 ·011u SIJW llJ;) 01¡s9do1d ns OJ:ld ·s:11 
-e1uaw:i¡a SO'J!.tl;>U10:::i8 sew:::iJS!S so¡ uusnq as nnb ua s11� 
-!dJI s:iuo¡x:::iuo:, sn¡ :>p Jof..uw u9pup!:>n¡::i uun n uQ.lnA�II 
UJJl:>wo::i8 u¡ :::ip so1u:::iwnpun1 so¡ a.1qos s:::iuopu8psaAU] 
sns ·opnds::u 1u eA¡s¡nnp :inJ o¡8!s a1s::i ap soya soJawpd 
so¡ ua 1.1ª91!1-l P!AllQ ap u9¡::inqp1uo:, r.1 ·,u:ipyWO!l<:ll U[ 
-an::is::i, upnWUJI ll( JOd sopu.180¡ SO:l!)J,llll:>JUW SOJU:l!W!:>011 
-o::i so¡ ap uz::i¡um¡uu u¡ :ip npunJOJd S!JW U9!Suaidwc» uun 
u:> :>JU:IW\ll!'JU;)S;) nsuq :is OUJ:l()OW O:l!J!JU:l!'J OS:IJ°&OJd 1íl 

1 



son reemplazados por el concepto de correspondencia o 
aplicación general: intuición muy significativa que en 
todo lo esencial se remonta o Ricmann. Un proceso ané- 
logo hizo que del concepto intuitivo de 'proyección'. sur- 
giera la idea general de aplicación y correspondencia 
abstracta. 

La contribución de Hilbert constituye una de las etapas 
más notables de la historia de las ideas científicas. Lo 
más rcmarcablc es que la nueva comprensión general de 
la manera como se origina la teoría matemática fuera lo- 
grada como resultado final de esfuerzos científicos ten- 
dientes o esclarecer los problemas más antiguos y ele- 
mentales de las investigaciones exactas: la geometría eu- 
clidiana. 
La concepción general y libre sostenido por Hilbert res- 
pecto o ese sistema de geometría elemental, le condujo a 
plantear también las cuestiones generales de conocimien- 
to asociadas con toda teoría matemática que alcanza el 
nivel axiomático. La teoría aparece así como una 'teoría 
estructural' lógico, como un sistema de objetos básicos, 
relaciones básicas y conjuntos básicos (axiomas), el cual 
se presupone válido para esos objetos y esas relaciones. 
Esas cuestiones se refieren a: 1) la consistencia del sis- 
tema axiomático, 2) In independencia del sistema, y 3) 
la completitud del sistema. 
Con ayuda de la geometría analítica esas tres cuestiones 
se han reducido, por lo que respecta a la geometría ele- 
mental euclidiano e hiperbólico, o la cuestión de si fa 
aritmética constituye 1111 sistema 16gico coherente. Supo- 
niendo esto, se concluye que: 
1) El sistema axiomático euclidiano también es cohc- 
rente: no puede llevar a dos consecuencias que impliquen 
una contradicción explícita. 
2) Los axiomas euclidianos pueden ser reducidos de 
modo que sean lógicamente independientes entre sí. 
3) La geometría euclidiana es un sistema completo. Es- 
to signiíica que su estructura lógica está determinada 
unlvocomente, salvo isomorfras: dos 'realizaciones' o 'mo- 
delos' de lo geometría euclidiana son isomorfos si sus 
objetos básicos y relaciones básicas pueden aplicarse en 
correspondencia, biunívoca. manteniéndose válidos las re- 
laciones restantes (dos objetos en un modelo asociados 
a una relación básica de geometría elemental tienen, co- 
mo objetos-imágenes en el otro modelo, dos objetos aso- 
ciados a lo 'relación imagen' de la relación pertinente). 
El problema de la naturaleza lógica de la geometría llevó 
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as( a Hilbert a un problema correspondiente en aritméti- 
ca. Las discusiones sobre estos problemas se han desarro- 
llado durante medio siglo y están lejos de haber sido 
terminadas. 
El surgimiento del 'modelo axiomático de pensamiento' 
no sólo ha dejado su marca en las investigaciones sobre 
los fundamentos de las matemáticos, sino ha influido 
también decisivamente en toda la tendencia expansiva de 
las matemáticas de nuestro tiempo. Los no matemáticos 
se asombrarán de esta afirmación. ¿Acaso la índole de 
las matemáticas no implica que su método es axicméfi- 
co? ¿Cuál otro podría ser su objetivo si no sacar conclu- 
siones correctas de premisos formuladas claramente 
(axiomas) mediante deducciones válidas lógicamente? 
Esta objeción está justificada y hay que preguntarse si el 
titulo 'método axiomático' describe adecuadamente lo 
que es esencial ni propósito. 
De .hecho, lo que es nuevo en el modo axiomático de 
pensamiento se relaciona menos con las exigencias más 
estrictas de exactitud lógica impuestas hoy en dfa o los 
matemáticas, que con lo interpretación más libre y abs- 
tracta de la naturaleza de los teorías matemáticas a la 
que ha llevado la liberación antes mencionada como con- 
secuencia de estudios fundamentales de geometría ele- 
mental. Baste con recordar aquí dos dominios principales 
en los que el modo axiomático de pensamiento ha deter- 
minado una renovación total, y en gran escala, y una 
expansión provechosa: el álgebra y la topología 'moder- 
nos'. 
En los últimos decenios, la escuela francesa de Bourbaki 
llevó a cabo un intento impresionante de establecer las 
matemúticos como construcción axiomático sobre base 
general coherente. 
Desde comienzos del siglo, el tratamiento axiomático ha 
servido de fermento en casi todas los ramas especiales 
de las matemáticas. Como subrayó Einstein en otro con· 
texto, la teoría de la relatividad se basó principalmente 
en lo compresión general ganada gracias a las investiga• 
dones fundamentales en el campo de la geometría. Sin 
ese trabajo preparatorio no hubiera sido concebible lo in- 
tcrpretaeión monumento\, por Einstein y Minkowski, del 
mundo físico en términos de geometría cuatridimensional 
con una métrica indefinida. La teoría clásico de Newton 
también puede ser entendida y presentada como uno geo- 
metrfa cuatridimensional de carácter métrico semi deñ- 
nido. 
Lo comprensión general obtenida por medio de los inves- 
tigaciones fundamentales de geometría ha preparado 
igualmente el cnmino o otras realizaciones matemáticas 
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surgimiento del modo axiomático de pensamiento, y esto ha sido provechoso en las más diversas ramas de la in- vcstigaci6n matemática y lógica. Pero igualmente, y en una relación más importante, ha tenido una renovación imprevista por obra de las generalizaciones que ha pcr- mitido en la geometría euclidiana de dimensión infinita, el espacio hilbertiano y sus aplicaciones. 
En vista de ello, es sorprendente que un grupo de cntu- siastas partidarios de una reforma radical de las rrmtemá- ticas escolares se haya agrupado bajo el lema de "tAba]o Euclides!" ¿Cómo pudo jamás sugerirse nada más estre- cho que eso y, además, por gente que indudablemente tiene méritos por sus notables contribuciones a la cien- cia matemática contemporánea? 

El asunto no puede ser desechado simplemente como un chiste de mal gusto, incluso suponiendo que el lema fue acuñado sobre todo para causar sensación. Como sínto- ma de un modo de pensar difundido en la aclUalidad en el mundo matemático, vale la pena examinarlo de cerco. Las matemáticas combinan en forma única dos opuestos: la exactitud y la libertad. Pero esta coincidentia opposi• torum también es un peligro para las matemáticas y los matemáticos. Las matemáticas reciben su impulso de la experiencia y la percepción de realidades empíricas, pero en comparación con otras ciencias están menos rígida- mente atadas ni material de partida. Por lo contrario, su tarea es 'teoréticn': partiendo de ciertos fenómenos carne- !erísticos de determinada esfera de la experiencia, se di- socia paulatinamente de ellos. Sobre una base empírica dada erige una realidad ideal más alta. En esta forma las matemáticas, durante el proceso de formación de ideas, dejan el fundamento empírico que ha dado origen a la teoría. Dicho proceso está regido en grado decisivo por normas que pueden cnracterizarse como estéticas más bien que lógicos: las matemáticas se apartan de la posl- ción de ciencia real para eproximersc al arte creador. En comparación con la actividnd artística, la 'objetividad' relativa de la creación matemática reside principalmente en que es más exacta y única. 
Por muy alto que se remonten los matemáticas por enci- ma del nivel intuitivo empírico -de base histórica y ge- nética- algo de su origen persiste, incluso en las teorías matemáticas más abstractas. En vista del desarrollo his- tórico de las mntemfiticns y su enorme expansión actual, se puede convenir en el concepto de lu antigua filosofía, es decir, que las teorías matemáticos, en su exactitud y belleza abstractas. expresan una realidad ideal más alta que la esfera de la experiencia que les han dado los im- pulsos rectores. Cada uno de los ccmpléjos biológica y prficticamcnte significativos del 'mundo de la experien- 
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cia' puede ser entendido como un desafío a crear por medio de las matemáticas -esto es, mediante un análisis, una idealización y una síntesis estrictamente conceptual les- una imagen de las 'estructuras' contenidas en ese mundo en estado natural. 
Mientras las matemáticas han seguido esa vía, tanto or- gánica cuanto libre, han sido capaces de conservar su vi- talidad. El establecimiento de sistemas axiomáticos ente- ramente arbitrarios como punto de partida de lo investi- gación lógica nunca ha dado resultados de importancia. Es diíícil que un matemático niegue esto. Pero la concien- cia de esta verdad parece que se ha embotado en los úl- timos decenios, especialmente entre los matemáticos jó- venes. El interés está dirigido unilateralmente hacia las generalizaciones formales -terreno fértil para éxitos apa- rentes y ganados fácilmente-, en lugar de hacia los pro- blemas más difíciles concernientes a las ideas y la esen- cia de las matemáticas reales. Como ocurre a menudo con los extremistas, esa posición está unida a una gran arrogancia frente a las tendencias que no siguen devota- mente los lemas modernos. Tras la estela de la revolu- ción representada por Bourbaki -en sí misma una con- tribución impresionante de suma importancia- se ha aventurado una multitud de imitadores. 

Aquí se repite algo que siempre ha ocurrido en diversas conexiones durante el desenvolvimiento de ideas e ideo- logías. Como ha sucedido antes, la historia decidirá lo que tiene valor duradero. Es el destino de los imitadores ser olvidados. Pero el estorbo y la confusión de ideas que producen temporalmente, quizás constituyan hoy en día un peligro mayor que en lo pasado, debido a la expan- sión de las matemáticas y ul creciente número de practi- cantes que están atrayendo. En este campo, por otra par- te, los fenómenos en masn nsumcn, cada vez mós, pcsi- ción dominante. Entre las numerosas publicaciones sobre matemáticas que inundan el mundo, no es fácil encon- trar las pocas que realmente contienen el germen de una idea valiosa, a pesar de los numerosos y laudables es- fuerzos por orientar a los investigadores mediante docu- mentas de referencia, revistas y monogrnfíns. 
La investigación está en peligro de perder contacto, en ciertos medios, con In línea genética histórica, In única que puede llevar a lu comprensión de las tendencias vita- les en el campo de las matemáticas. Sin negar el valor de las investigaciones matemáticas como elevado objetivo en si mismo, hay buenos motivos pnra señalar los dcsven- tojos, también en esta rama de In culturu, de In actitud extremo /'ar/ pour f'art, que determina una inccrtidurn• brc creciente del juicio y el gusto. 
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Claude Lévi-Strauss 
Las matemáticas del hombre 

En la historia de la ciencia todo acontece como si el 
hombre hubiera establecido muy pronto el programa de 
sus investigaciones y, una vez fijado éste, hubiera tenido 
que esperar largos siglos para ser capaz de realizarlo. Ya 
al comienzo de la reflexión científica, los filósofos grle- 
gos se plantearon los problemas de la física en términos 
de átomo; veinticinco siglos más tarde y, sin duda, de 
una manera que no imaginaron, empezamos a llenar los 
marcos que ellos habían trazado. Sucede lo mismo con 
la aplicación de las matemáticas a los problemas huma- 
nos, pues fue hacia el hombre, más bien que hacia el 
mundo físico, que se orientaron las especulaciones de los 
primeros geómetras y aritméticos. Pitágoras estaba com- 
penetrado de la significación antropológica de los núme- 
ros y las figuras; Platón imbuido de las mismas preocu- 
paciones. 
Desde hace unos diez años esas antiguas meditaciones 
han cobrado actualidad. Y no son problemas que ata- 
ñen exclusivamente a las ciencias sociales. Se encuentran 
también en las llamadas ciencias humanas (en cuanto 
puedan distinguirse éstas de aquéllas); diré aún más: es 
tal vez en las ciencias humanas en donde se ha manifes- 
tado primero la evolución más sensacional, quizás por- 
que esas ciencias parecen, a primera vista, las más ale- 
jadas de toda noción de rigor y de medida; pero también, 
sin duda, a causa del carácter esencialmente cualitativo 
de su objeto, que les impedía aferrarse, como las cien- 
cias sociales hicieron durante tanto tiempo, al remolque 
de las matemáticas tradicionales y les imponía, por lo 
contrario, apelar a ciertas formas audaces e innovadoras 
de la reflexión matemática. 
En el dominio lingüístico es donde mejor se pueden se- 
guir las etapas de esta evolución y percibir su carácter 
fundamental. Desde el punto de vista que aquí nos in- 
teresa, la lingüística ocupa una posición privilegiada: 
está, por una parte, clasificada entre las ciencias huma- 
nas; pero tiene por objetivo un hecho social; el lengua- 
je no sólo implica la vida en sociedad sino que- lo funda: 
¿qué sería una sociedad sin lenguaje? En fin, el lengua- 
je constituye el más perfecto y complejo de esos sistemas 
de comunicación en los que consiste toda la vida social 
y que las ciencias sociales -cada una en su nivel par- 
ticular- se proponen estudiar. 
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En consecuencia, se puede decir que toda transformación 
dentro de la lingüística posee valor tópico tanto para las 
ciencias sociales como para las humanas. Entre 1870 y 
1920 se introdujeron en este dominio dos ideas funda- 
mentales: una, que el lenguaje está constituido por ele- 
mentos discontinuos, los fonemas; la otra, que el análisis 
lingüístico permite establecer sistemas, es decir, conjun- 
tos regidos por una ley de coherencia interna en que, 
por tanto, los cambios que ocurren en una parte condu- 
cen necesariamente a otros que son, por ello, previsibles. 
Estos principios han dado origen a la lingüística estruc- 
tural, la cual se funda en el carácter discontinuo de los 
elementos microscópicos de la lengua, los fonemas, pri- 
mero para identificarlos y, luego, para determinar las 
leyes de su coexistencia recíproca. Estas leyes presentan 
un grado de rigor enteramente comparable al de las leyes 
de correlación en las ciencias exactas y naturales. 
Ahora bien, las investigaciones de laboratorio efectuadas 
independientemente por los ingenieros de comunicacio- 
nes debían llevar, hacia 1940, a concepciones muy pare- 
cidas. Tanto en la realización de aparatos para analizar 
la palabra como en la formulación, teórica de los méto- 
dos intelectuales que rigen el trabajo de los especialis- 
tas en comunicaciones (expuesta por primera vez de ma- 
nera sistemática por el ingeniero y matemático Claude 
Shanon), encontramos los mismos e importantes princi- 
pios de interpretación que la teoría lingüística había for- 
mulado, a saber, que los mecanismos de la comunica- 
ción entre los hombres reposan sobre la combinación de 
elementos ordenados; que Ins posibilidades de combine- 
ción están regidas, en cada lengua, por un conjunto de 
compatibilidades e incompatibilidades; finalmente, que 
la libertad del discurso, tal como se define en los límites 
de estas reglas, está sujeta, en el tiempo, a ciertas prcba- 
bilidades. Asf, por una conjunción que permanecerá me- 
morable, la célebre distinción de Saussure entre el len- 
guaje y la palabra coincide con las dos grandes orienta- 
ciones del pensamiento físico contemporáneo, dcpcndien- 
do el lenguaje de interpretaciones mecanistas y estrue- 
turales y abriéndose en cambio la palabra, no obstante 
su carácter aparentemente imprevisible, libre y esponté- 
neo (o tal vez a causa de él) al cálculo de probabilida• 
des. Por primera vez en la historia de las ciencias huma- 
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to, variaciones originales donde sólo el aspecto cualitati- 
vo era percibido directamente, v. gr., los métodos ten- 
dientes a reducir las diferentes manifestaciones de la in- 
teligencia a los valores numéricos de una escala. Todo el 
esfuerzo de matcmatización se reducía así a dos tipos de 
operaciones: extraer, por una parte, el aspecto cuantitati- 
vo de las observaciones y, por otra, medirlo con el máxi- 
mo de precisión. 
Esta doble ambición es perfectamente legítima cuando 
los hechos presentan cícctivamcnte un carácter cuantita- 
tivo y cuando se pretende deducir los conocimientos de 
este aspecto cuantitativo. Es indudable que la dcmogra• 
fía y la ciencia económica encuentran su mayor justifi- 
cación en la aplicación de dichos métodos. Deseamos co- 
nocer los datos cuantitativos referentes n la evolución nu- 
mérica de la población, al crecimiento o disminución de 
sus recursos, etc., y no hay razón alguna para suponer 
que en lo futuro las disciplinas mencionadas no comí- 
núen realizando análisis de este tipo. 
Sin embargo, aun en este terreno limitado surgen dificul- 
tades. Para abstraer los aspectos puramente cuantitativos 
de los fenómenos de población, están obligados los de- 
mógraíos a empobrecerlos. Las poblaciones de que trü- 
um no tienen sino una rclncién lejana con las poblacio- 
nes reales; están compuestas de individuos asexuados a 
los cuales se confiere indistintamente la capacidad de re- 
producirse. Las sociedades de los demógraíos son por eso 
conjuntos artificialmente homogéneos; rasgos Iundamcn- 
tales de su estructura son ignorados a tal punto que cada 
vez que es posible In observación global de una sociedad, 
la conducta real de la población en muy poco concuerda 
con los modelos abstrnctos de los demógrafos. 
Los economistas encuentran dificultades del mismo orden. 
También ellos, para permitirse un tratnmiento cuantita- 
tivo, deben empobrecer, descuidar y deformar. Aún así 
la cosa no es siempre fácil: en los estudios económicos se 
advertirá con frecuencia la mención de un factor exóge- 
no cuya intervención puede a cada instnnte transtornar 
el orden de magnitud y la naturaleza de las previsio- 
nes. Este factor cxógeno es precisamente aquello que el 
economista está condenado n ignorar, o a rechazar, de 
los hechos observados para poder tratarlos como canti- 
dades. Por otra parte -y este es un segundo aspecto del 
problema- los extrapolaciones de los economistas no 
pueden fundarse sino en largas series de observacio- 
nes. Pero las series de que dispone el economista slcm- 
pre tienen carácter histórico. Nos encontramos, pues, 
ante un dilema: o bien se amplían las series cuyos ele- 
mentos se volverían, en consecuencia, cada vez menos 
comparables, o se les reduce para salvar su homogenei- 
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dad interna, so pena de un crecimiento concomitante del 
margen de incertidumbre de las previsiones. Lo que se 
gana en significación se pierde en precisión de medida 
e inversamente. 
Palpamos aquí una diíicultad esencial de la medición en 
las ciencias humanas y sociales. En nuestras disciplinas 
hay, sin duda, muchas cosas que se pueden medir de ma- 
nera directa o indirecta; pero no es en absoluto cierto 
que dichas cosas sean las más Importantes. Desde hace 
años la sicología experimental ha tropezado con ese obs- 
lúculo mayor: hn medido, por decirlo así, a diestra y sí- 
niestra. Pero mientras que la experiencia en las ciencias 
físicas probaba que el progreso de la medición estaba en 
relación directa con el del conocimiento, en sicología se 
medían mejor las cosas menos importantes y la cuantifi- 
cación de los fenómenos sicológicos no iba a la par con 
el descubrimiento de su signiíicación. Se llegó a una cri- 
sis aguda de la sicología llamada •científica•; acabamos 
de ver que se ha presentado esa antinomia, aunque en 
menor grado, en otras disciplinas que desde hacia tiempo 
aspiraban a un rigor científico de tipo matemático. 

¿Debemos llegar a la conclusión de que entre las ciencias 
exactas y naturales, por un lado, y las humanas y socla- 
les, por otro, la diferencia es tan profunda e irrcducti- 
ble que hay que perder toda esperanza de extender algu- 
na vez a lus segundas los métodos rigurosos que han 
asegurado el triunfo de las primeras? Semejante actitud 
nos parece marcada por un verdadero obscurantismo, ter 
mando el término en su sentido etimológico: obscurece 
el problema en lugar de aclararlo. Lo que se puede re- 
prochar a los sicólogos experimentales de comienzos de 
siglo y a los economistas y dcmógrafos tradicionales no 
es el haber mirado demasiado hacia el lado de las mate- 
maticos, sino más bien el no haberlo hecho bastante: el 
haberse limitado a tomar sus métodos cuantitativos, que 
en las propias matemáticas tienen un carácter tradicional 
y anticuado. y el no haber advertido el nacimiento de 
las nuevas matemáticas, en plena expansión en la hora 
actual -matemáticas que casi se podrían llamar ecuell- 
tntivas•, por paradójico que este término parezca, ya que 
introducen la independencia entre lo noción de rigor y 
la de medida. Con estas nuevas matemáticas {que por lo 
demás no hacen sino fundmnentor y desarrollar antiguas 
especulaciones), aprendemos que el dominio de la neee- 
sidnd no se confunde inevitablemente con el de la cen- 
tidad. 
Esta distinción se le presentó claramente al autor de es- 
tas líneas en circunstancias que tal vez le será permitido 
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se contmua legítimamente teniendo, mucho respeto por 
tales investigaciones, que permiten proveer o prevenir 
ciertos correlaciones poco deseables, o mantener o susci- 
tar otras considerados apropiados. En cierta medida esas 
especulaciones sirven -aunque aún no se esté de acuer- 
do acerco de su importancia; pero se encuentran situadas 
a tal nivel de abstracción, hacen intervenir conjuntos de 
variables tan vastas que, por uno parte, no se está jamás 
seguro de que la interpretación propuesta sea In única 
posible, o simplemente la mejor (e incluso, con mucha 
írccucncia, ni aun si tendrá éxito); y por otra parte, aun 
en la hipótesis más favorable, aquella en que la experien- 
cia confirmo plenamente la previsión, no se comprende 
cómo ocurren las cosas porque jamás encontramos en 
nuestra experiencia personal esos seres de razón con los 
cuales el economista compone su sociedad habitual y que 
se llaman: utilidad marginal, productividad o interés ... 
Abramos, por lo contrario, la Theory o/ Games y ¿qué 
encontramos? Antes que nada, sin duda, un aparato ma- 
temático más complicado y reíinado que el de los trata- 
dos económicos y aun que el de los tratados econométri- 
cos. Pero al mismo tiempo, y por singular paradoja, los 
objetos de que aquí se habla son muy simples. Ya no son 
nociones abstractas sino hombres y grupos de hombres; 
con más frecuencia, pequeños grupos de dos, tres o cua- 
tro parejas, análogas n las que se forman al jugar aje- 
drez, bridge o póker. Por otra parle, estas parejas están 
empeñadas en operaciones que corresponden a experien- 
cias vividas: se combaten o se unen, conspiran entre sf, 
están los unos contra los otros, cooperan o se explotan. Se 
trota aqul de una economía que aspira a un rigor mete- 
mático muy extremado y que, al mismo tiempo, se pro- 
hibe contemplar otra cosa que no sean seres concretos, 
dotados de una existencia empírica, y que ofrezcan una 
significación inmediata al doble punto de vista histórico 
y sicológico. 
Definitivamente, ¿cuál es el valor de esto nueva econo- 
mfo? Eso es asunto de los especialistas. Nosotros nos 
contentaremos con señalar aquf que participa simultánea- 
mente de las dos grandes corrientes que han compartido 
la ciencia económica hasta el presente: por un Indo, la 
economía pura, o que se pretende tal, la cual tiende a 
identificar el noma aeconomicus con un individuo pcr- 
íectamente racional; por otro, la economía sociológica e 
histórica según la creó Karl Marx y que quiere ser ante 
iodo lo dialéctica de un combate. Ambos aspectos se en- 
cuentran presentes en la teoría de von Neumnnn. Dispone- 
mos así por primera vez de un lenguaje común tanto a la 
llamada economía burguesa y capitalista como a In eco- 
nomía marxista. Por cierto esto no significa que voo o 

entenderse, pero si que se hace, por lo menos, posible el 
diálogo entre ellas, y es el tratamiento matemático el que 
ha permitido esta sorprendente evolución. 
Tomaremos prestado un segundo ejemplo al dominio de 
la sicología social, más en particular a los trabajos de 
Louis Guttman, presentados primero en el monumental 
American Soldier y, más recientemente, en el trabajo co- 
lectivo Mathematic,ll Thinklng in the Social Scíences. 
Cuando el Estado Mayor de los E.U.A. decidió, al iniciar- 
se la Segunda Guerra Mundial, llamar en gran escala a 
especialistas de las ciencias sociales con el fin de intro- 
ducir un poco de claridad y orden en los problemas sico- 
lógicos y sociológicos del reclutamiento y la selección, 
los investigadores tropezaron con una dificultad prclimí- 
nar: ¿cómo dar a las respuestas, en apariencia beterogé- 
neas, recogidas en los cuestionarios, valores numéricos 
que permitieran su comparación? 
Mientras que Lazarsfcld proseguía sus investigaciones es- 
forzándose por dar una base objetivo a la noción de ce- 
rácter, fundada en una interpretación probabilista, Gutt- 
mon abría una vio completamente diferente y de un al- 
cance, sin duda, más revolucionario. Observó que la es- 
cala numérica puede ser establecida de inmediato en cier- 
tos cosos privilegiados, en los cuales las preguntas están 
redactadas y clasificadas por orden de extensión crecien- 
te. Así, en un cuestionario relativo a la estatura, si se pide 
una respuesta a las preguntas siguientes: c¿Mide Ud. 
más de 150 centímetros? ¿más de 1607 ¿más de 170?•, 
y así sucesivamente, un individuo cualquiera no podría 
responder csf• a la tercera pregunto sin responder auto- 
máticamente csi• a las precedentes (pero no necesaria- 
mente o las siguientes). La experiencia prueba que las 
escalas numéricas obtenidos en esta forma presentan cier- 
tas características notables de armonía y regularidad que 
pueden ser percibidos inmediatamente; traducen en esta 
manera intuitivamente la claridad de la estructura lógica 
y sicológica de los cuestionarios correspondientes. Gull• 
man ha conseguido invertir, pues, esta relación entre 
ciencias sociales y matemáticas. Ha demostrado que in- 
cluso con cuestionnrios concebidos de otra manera y cuya 
estructura sicológica y lógica no es conocida previamente, 
siempre es posible reorganizar las respuestas de modo 
que se encuentre el equilibrio ideal. Las manipulaciones 
realizadas para conseguir tal coso, permiten, a su vez, un 
análisis del cuestionario inicial en sus componentes lógi, 
co-sicolégrcos, es decir, que un tratamiento en aparien- 
cia puramente formal de los resultados de un cuesücns- 
rio cualquiera permite hacer su crítico, se convierte as! 
en instrumento de descubrimiento en el terreno de las 
propias ciencias sociales. 
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José María Arguedas 
Mitos quechuas pos-hispánicos 

EL MITO DE INKARRI Y LAS TRES HUMANIDADES 

En tres comunidades, muy distantes una de la otra, se 
han descubierto recientemente mitos quechuas sobre el 
origen del hombre. En dos de éstos aparecen elementos 
de la religión pre-hispánica y de la católica, Las tres ver- 
siones son distintas pero el personaje central es el mismo: 
lnkarrí, nombre mixto que proviene de la contracción 
de la palabra quechua lnka y de la castellana rey. 
El mito descubierto en la comunidad más próxima al 
Cuzco, pero al mismo tiempo la más aislada de los cen- 
Iros urbanos, la hacienda Q'ero, no está tocado por nin- 
gún elemento pos-hispánico: en los mitos de las otras 
dos comunidades, Puquio y Quinua, del Departamento 
de Ayacucho, figuran personajes bíblicos e hispánicos, 
implícita o explícitamente. Estos dos últimos explican el 
origen del orden social implantado por la dominación 
española y profetizan acerca del destino íinal de la hu- 
mnnidnd. 
En 1963 se descubrió otro mito quechua en una área mu- 
cho más lejana del Cuzco, la hacienda Vicos, de la Pro- 
vincia de Carhuaz. Este relato no tiene ninguna relación 
formal con los mitos pre-hispánicos; todos sus elementos 
son bíblicos y, como los de Puquio y Quinua, ofrecen 
una explicación del orden social impuesto por la colonia. 
Los mitos de Q'cro y Puquio han sido publicados y co- 
mentados aunque no debidamente estudiados; el de Vicos 
fue tema de una ponencia presentada • en un congreso 
organizado por el Instituto de Altos Estudios de Améri• 
ca Latina, París, en octubre de 1965. El de Quinua, 
recogido en 1965, permanece inédito y será motivo de 
un primer análisis en el presente artículo. Con el objeto 
de que el análisis pueda ser mejor entendido, ofrecemos 
una síntesis de los otros mitos citados y, en una nota 
marginal, In de los mitos pre-hispánicos recogidos por los 
cronistas sobre el origen del Imperio Incaico ••. 

• Por JoSC Maria Ari,:ucd:ls y Alcj:mdro Ortiz Rcscanierc. 
• • Mnnco Ctipuc y Alnma Ocllo,- Garcilaso es quien trascribe 

la versión mis detallada y difundida de este mito: Manco 
C:\pac y Mama Ocllo fueron creados por el Sol. El mundo 
estaba. pobl:ado por hombres s:ah•ajcs. la pareja es enviada 
como héroes ci\•ilizndorcs. Aparecen en el Ja¡:o Titicaca. 
Manco Cápac lleva una vara de oro en In mano. Debía Iun- 
dar In capital del Imperio, la dudad del CU%CO, en el silio 
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El htkarri de Puquio y el de Q'ero 

Se conocen dos versiones muy distintas del mito de lnke- 
rrí: la de Q'ero y tres de Puquio. La primera fue descu- 
bierta en la comunidad de hacienda de Q'ero, en 1955, 
por la expedición etnológica que dirigió el doctor Osear 
Núñez del Prado. Se han publicado dos transcripciones 
en castellano de ese mito•. No se ha publicado el origi- 
nal quechua. En 1956, Josafat Roe! Pineda que me acom- 
pañaba como colaborador en un trabajo de campo, ob- 
tuvo la primera versión de otro mito de lnkarrí en la 

donde In vara se hundiera de un solo golpe. la pareja se 
dirige hacia el norte hincando In vara de oro. Llega a Pa. 
caree Tampu (lu¡:ar de descanso donde se produce el ama- 
necer). Se detiene en el cerro Huanacaurc donde la vara se 
hunde. Allf levanta un templo dedicado al Sol y convoca a 
l:i ¡ente. Manco Cápac enseño. a los hombres las artes de 
la a¡ricultura y la ¡anadeña, la construcción de casas y 
ciudades, funda el Cuzco y gobierna con leyes justas y eje- 
mentes. 
Los hermanos Ayar .-. Bctanzos, Cicza y Sarmiento de Gam• 
boa recogen muy dctolladomente el mito. Los motivos prin- 
cipales son los siguientes: los hermanos Ayar son cuatro, 
con sus respectivas esposas. Salen de unn ventana en Paca- 
rcc Tampu, \'estidos con sus trajes e insignias de jeres. lle. 
acn a Huanacnure. De lo alto del cerro, Ayar Cachi Janu 
piedras con su honda y convierte las montañas en valles. 
Temerosos de su poder. los otros tres hermanos cncicrnn 
a Ayar Cachi en In eeeva de donde aparecieron; se valen de 
un ardid para cng:ai'larlo. vuelven a Huanacaure. Ayar Uchu 
se transrorme en ave y vuela, da instrucciones :a sus her, 
manos y se convierte en piedra. Una de sus alas se rompe. 
Ese !dolo rccibiri el culto de los incas. Aynr Manco y A)'llr 
Auca avanean hada el Cuzco donde hay una tribu cuyo jefe 
es Alcavlsa. Moneo lleva uno. estaca de oro p:ara probar la 
tierra. Llcg:an :i un va.lle donde los hombres cultivan aji y 
coca. Mama Guaco -mujer de Ayar Cachl- ataca a uno de 
estos hombres; le abre el pecho, le arranca los bofes y el 
corazón, los hincha soplándolos y aterra :i la. gente. Ala• 
visa y otros jcícs de tribus que pueblan el valle son derro- 
tados. M:anco Clipac siembra el primer mafz en la ticrn y 
levanta el templo del Sol. 
Los dos mitos se rdiercn a la existencia de una humanidad 
inculta. El funda.dor del Imperio es un héroe civilizador. 
Pero en el mito de Viracocha, rcco¡¡ido por Betanzos, se 
.iscaura que antes de la creación de la luz y del hombre Icr- 
mado para vivir en la lm:, Viracocha habla creado otra rc- 
neración o.l mismo tiempo que hizo el cielo y la tierra. Eu 
humanidad íue convcruda en piedra en casti¡¡o de un "die, 
servido" que cometió contra su creador. 

• Efrafn Morotc Bes!, en \.i •RC\'ist:i del Instituto America- 
no de Arte•, Nt 8, Cuzco, 1958. O. Muñoz del Prado, ,n L1 

•Re\'iSlíl de 'ª Unh•crsidad del CU7.CO•, Nt 114, lcr. scm. l93L • Tomo XXV, 

Q'ero es m 
qucña de l 
dad capital 
residencia < 
respecto o 
banos más 
vela con pn 
Primero fue 
los creó. Los 
de la luna, l 
vcrtir las m 
dios Roa! lo: 
diante la ard 
como dios sh 
extinguir a I< 
jcr creados p 
dores, db la � 
tura iníausta, 
Norte y lanu 
Funda el Cuzc 
el mundo con 
ccndlentcs del 
no dios, Inkar 

peque 
del m 
Muscc 
El mit 
noling, 
momer. 
500 m, 
origen 
ruana J 

Los wa. 
proteger 
ble la , 
en una 
rra. Aim 
al viente 
dió fund 
desde la 
construir 
tros del 
tura de 1 
pañol; fu 
fue llcvac 
cuerpo de; 
tierra. Pc1 
plcn ni su 
esté comp 
Como pru 
ros de la 
id". 



-aad U.>!nl:l¡c opucna .uuaruu ;')jU.>WC).>JdW0.'.> ptsa ou PCP!ll 
-cwnq esa OJ.>J ·olfonJ ap C!Ann cun opunw p ::uqos J:,e:, 
opucioeq cnsuuc pcptucumq e¡ e oxrurscp '.10.<cw .1:,s 
e 98.>JI opucro 'oonycw :11:,;,.1 ·(1;,nuc�\l ::iJpcd) o:>ngcw 
a1:>y,L ::inJ u;,8J!¡\ c1 Á cecucpv :,p of!q \3 -crujauo opcnb 
c1s;, opucnc ouopucqc e¡ !i. (s:ip:i:>J.>W ci.¡:,cmcw) scpoc 
-JdW se¡ :,p u:,fü!¡\ C( U0.'.> S:IU0J:IC[;)..I J;)ll.)I 9J1fO( CAdllCPV 
S0!P ra -jaumuoasap cz.rnnJ op scaquroq ucrcnj 'soJ:i,o cp 
SVdtl\V[.1 so¡ OWO.'.> .soiozc UO.'.) Sl?.IP.'.>!d Sl?J I? .ICUJWC:, CJ.'.>Cl{ 
orulJltre ruqwoq 13 -coanuc pcpjucumu i::1 9->.1:> Ui\auupy 

:S0A!I0W :,p :).'.>!PllJ :,p 
:,¡:,:xi� uun 'S!SdlUJS nun jnbc :JH -sopeqerá so3o¡yJp sos 
-u:.111::, so¡ ::,p 03JCJ o¡ n S:IU0J.'.>l?J:lJ!;)J l. S:lU0JX:lU0.'.>U! 'S:>l(BI 
-:>p ::,p opiroianua 0.1:,d S.>JCJO S.>U0!:ll?JJCU se¡ :>p SU:l!ISJJ.>J 
•:)l?JI?:) su¡ U0:l eozarede OlC(;)J ¡., onb 'cnu1no ua Z.>QQN 
:,p oseo ¡:, ua curca 'OZ!l( enqoonb ¡:, coouoa ou Z!JJO onb 
:,p epumsunorp tq ·01¡w pp 'aperonor 'epeuooanuc 'esor 
-our U9!SJaA uun 91:i;uJ0 :,¡ 01::i¡n:::, ·01:i¡n:::, mmJ 'soyn L9 ap 
':lJUUWJ0jU! uanq un Jl!J)UOOU:l :,p CU0JJ0J C( oaru ZJlJQ 

-apeoqde ¡npos CJ3o¡od0J)UU :,p U:'lllJ0J·fll:lJ 
un¡d ¡.> atuctuctuajocr 9¡¡0.1Jcs:>p es cpu:>!0l!l( etsc u:, ow9:, 
CWl!J s3 -souojoc ::ip snpurop supu:i¡:im¡ su¡ sepot ucronj 
O( ouroo 'S0:1!1911!:l S0J:'lU0JS!W :,p sepuzrueáro uarq l. S:>J 
-uanoarj SCIJS!A ap OA!I0W op¡s Jaqc4 ap 9¡qap l. upuota 
-m¡ c1 npc1s!u uer uqeisa ºN ·,.suyc.11xa sarqurrnsoo., sns 
rod ou¡s S0A.J:l!S :>p U9!:l\puo:, ns aod 0¡9s cu 'sa1qup:,.1d 
-�p l. .. sopesune !.nw,, S0!Pll! :>p 01:,np:,.1 un ouroc opurcp 
-jsuoc UJ:l S0:l!A 'S0IJ0 l!JUJ:>.11 soun aauq mseq 'oñreqina 
UJ$ •:,¡oqWJl(:) f.. Zl!ll!RH 0W0:l 'llJS0:> lll ;)p f.. UJJ;)JS U( :,p 
sciuenodun sapnpruo uoa opejncup, l. opn¡qod !.nw ancA 
un ;)p 1uu¡8JnW 'CU0Z I!( u:, cpeotqn y:1s3 ºS0AJ:>!S S0!Pll! 
nocp S:> 'S0U0(0:l UJU:ll '0J:>,O 0lU0:l 'S0:l!A npua,au4 n1 

·01n:>JJJll ;)JS:l u:, 0!JU)U:)WQ:) ap OA!JOW y.1:,s cnb º' J0[:iw JUZ!(Ullll a¡q,sod nas sou onb cp oictqc lª uoa •:,¡ 
-ua¡:iuns OJ:,d 'S.>J0!J:l)Ull s01 :,p 'ª curca 01:in:)S:) UUI 
'U:>W0S;)J un J:l:XUJ0 u S0Wl!A 'i:961 u:,' (o:izn:::, [ap ºSW)( 
Qc':$;'1) qseouv '!,!JU;)JUy.J cp 0l!llS!P pp 'S0:l!A upu::i¡:,nq 
U( u:, :ll:l!UC:>S:>M Z\JJO 01punfa1v aod oucjqncsop an.:1 

so.:>}A ep v11a11vpy op Ol}III J:I 

·op'CU!1S3p 0AR)S;) anb ;:,;x,.rnd anb 'C( e u9p 
-trnj CJJJ::>sun:>.1!:> l. t::>!JJ:>:>ds::i .<nw e¡ l. 0J!W top C:>!uyds¡q 
u9pt:U!Wl?IU0:>U! CJS.> :)jJCd U.> Jll:>!(dxa cpand SOJ::i,b SO( 
:>Jdw:,¡s UOJ;)!A!i\ :>nb u:, OJU:>!WCIS!ll .1c1nsu,s 13 -oojca 
·U! 0!.I:>dW! pp S:>l0pt:pUnJ so¡ ;:,p U9!:l!Jlldl? ll( :,p o:i¡uyd 
-io!l(-.').Jd 0l!W 1:1 up.1un'3 's:,¡u:>01 sotucuratc uoo opCJS:>JU! 
';) SOJ:>,b SO( cp CU!AJP cpu;;,pu::i:>Sl? umd C( CWCPOJd ·sou 
•C!lSJJ::> S.>S0!P so¡ e tu sojouedso so¡ :,p upuS.:,11 u1 u uunB 
·(C 'C!:>U:>.I:>j:>J :,:,m¡ ou 0l!W ;)JS3 º;)).I:>nw C( :,p u9JS:>.I C( 
owo:> cuoz u¡ ap sc:>!.I9PIJ0J souotouca su¡ Jod Á0q cpwcp 
-jsuoo 'nA¡as ut:.18 u¡ u:, csopucurciu¡ ooarcdesap .( cn:>¡1 

·cwn '9S6t 'AXX owo¡ • 'i5'6I ·w . 
u¡ u:, •o 
•u:iµ:iw, 

-:ip,. un 
US'iJ 'UJJ 
-a! u.10 
•JO] :JJq1 
as 'sozu 
ºJ0PUZ!I! 
Pl?P!Ullu 

,( e.L.l;)Jl 
-o..uap u 
•c:>¡y ·a1 
¡:, ,( S:>J 
ap oun 1 
.< Hu ut 
ll! .1cqOJ 
:>Jaf o.'in 
Jc.<y .< e 
·OOwOJ 
·Jaq sns 
nq:,n Je 
ap ua¡c� 
ue.uapu 
's.:l!ICA t 
0-ZUC[ !l{ 
-:in ·sa1- 
•1?:11?d u: 
'OJjl?TI:l 
•Uµd SO. 
•WC� ap 

•.)1:l ,( 51 
1:. scse:> 
op S.11J� 
C U:>0.'IU• 
.IS 'CJU,\ 
•l!Wll ¡a 
•lld u el 
.is 'llf;)JI? 

u¡ u:, J 
-qo 'od 
-wo:,n, 
•!ilJJO ¡: 
s:,uo¡:,d 
JU0SQ • 
'SS61 l 
-n:isap � 
·U�Ul 3 

C( .rod oscd ns .>p (CU!J ¡e OJ;),O 'C)JS!I\ J.I.IC)(UI 'S0!P ou 
li.. 'ccccq 13 ºJJll!)(UI ap 01,u;i80W!.Id of¡q pp S;))U:>!PU.)J 
-sop uos soJ:>,b SO"] -cjqus peprumunq cun uoa opunw ¡a 
spndsap c¡q:ind ::ipunq :,s mreq Cf opuop o::>zn:J p cpun:1 
·cy-c1uow cun apscp 0.10 cp uiaracq uun muer /i. :,¡J0N 
J;') C!:>Cq :>ApnA '01?110:J JC CJ!J:>J ;)S JJJU)(UI 'CJSR'CJU! l?.m¡ 
-u.>Ac aun ap o5'an1 ''C!PUJ pup,ucwnq 1-cm:,c e¡ ;)p 'S.>Jop 
-c:u:, SOi ou 'SdJp'Cd SO( uos 'Jl?0'H SOJp J;) .IOd sopc;)J:> J;if 
-nw li.. .uqwoq 'µcnoo l.. 1.1.11?)(UJ ·vd,1wl1 so¡ u J!nSU!JlQ 
'C.ll?d 'tCOlJ. 'S0Jp UI\ ;)p 0)U;)WTI.lJSU! 0W0:> 0U!S S0!P 0WOO 
opu¡uas::iJd s:, ou JOS ¡.> !SV ·¡os lªP ZTif ;)JU.>]pJt: e¡ :>)Ul?!P 
-:iw (c¡wow) vbos u.> 9!1l!Al,IO:> so¡ li.. 9:,as so1 1eo11 S0!P 
m: ·cpuoq ap SOJJI uo:, SCJRUllll U.> Sl?IJUIUOW SU( .l!JJ;J,\ 
-uo:, UCJP0d ·1cunwo:,sap CZJ:>nJ cun uu¡u:,¡ .( 'cun¡ e¡ .ip 
znr e¡ ofcq 'ruqwnu;"Jd u1 u:, uOJ:>¡AJA 11dt1111t1 sO"] ·9->.1:, s01 
u;,,nb Xl!P :>S ºN ·(son'3!JUC) 1JdM1J{I SO( U0J:I0J OJ:IW!Jd 

:s:,pcp!unwnq sop oqm.1 onb LI9!S!:J:,Jd uo:, c¡.:,o\ 
-aJ 'o.1a,o :,p 'JJJU)(Uf ap 011w 13 ·sow,x9.1d syw soueq 
-Jn soJ¡u::,:, so¡ sopo¡ e l. s:,pop¡unwo:i se.110 u 01::i.'.ldrn 
UO:l OJU;)!WU(S!U u1u8 ;)p op'CJS;) u:, l. u9.11cd J:lp epu:,p!� 
CI op sof:>( U:>A!A SOJ:>,b so1 ·c1::iu!AOJd u¡ :,p (CJJdc:, pcp 
·0!:l U( :,p 0U!Wl!:l :,p SCJP sop U 'oqwc)Jl!:)Tilld ;)p uy:mb 
-zn:, UJOU!AOJd e¡ ua cpu:>¡:ln4 :lP. pcp¡unwo:, uun sa OJa,o 

· .. P! 
o:>zn::, IV,. '.,Áa.1 p o:izn:J ¡:, u3,. :uc1ue:, n1so:, u¡ ;"Jp sOJ 
-nfyd so¡ 'onn::, 1a u::i y1sa JJJU)(UI anb ::ip uq:,rud 0WOJ 
'lllll!J ºP!nf p y.tlll( as u¡p ;)S:) .{ y.1.>A!0A t;> '0l:>(dwo:, jllS3 
J.Ill?)(UJ ;)p odJ:ln:> J:1 opuun::, ·c¡c:,c ;)S pe1un10A ns JU u;i¡d 
•wn:, :>S ou S.lÁ:J¡ sns 'Jdpod :JU:>!) ou l?Á owo:, OJ:>d ·u.u:l!I 
c1 ap ofuqn cpcq opu:i.<nmsuo;);)..I y1s:, :,s S0\P ¡:,p od.J:,ro 
¡:> f,. t:AJA y1sa JJ.IC)(Uf :>p cz:>qc:, t.'1 ·o:izn::, ¡e cpuA:il[ anJ 
so¡p t::>P. cz:,qc:, l?l ·opll}!dll:>.>p Á 0pl!'..:\J!IJllW ::inJ !¡oyOO 
-s:, Á.u J;) Jod opcs:,Jdc :>nJ JJ.IC)(Uf "('C.l:>l;)JJU:i u¡ ;"Jp run1 
-J;xlc 'Cf :,p s:,¡uc ou¡wc:, ;)p sCJp aJ:>!S e 'o:,zn::, pp sru¡ 
•.lW91!)( so1u:>¡:>sps e y¡s:i o¡nbnd) pnpnp e¡ CJ.I!ru¡suoo 
c1:>J.1cq e¡ CJ;>!i.e:, ;"Jpuoa ·cyc1uow cun ::ip cwp u¡ :ips;ip 
OJO op UJ;)JJ'Cq cun c;nuu¡ Á o:,zn::, ¡:ip pcpn!:, c1 JUpunJ 91P 
•!:»P 0Ban1 ·u9pe:,.1:, :,p c.1qo ns J!npuo:, c.1ud 0JU;J!A re 
9.1.I:i:iu.> r.. c1u0Bso o.ua:, 1::ip cwp c1 ua J0S ¡e 9J.1cwy ·e.u 
•.>!l c1 :lJqos :>JSJX:> 01unn:, OZ!LI 13 ·::ifcA¡cs .1:ifnw cun u� 
¡os ¡:,p 0f!l( ;)n.::1 ·1.um1u1 S;) SO!P .1awpd 13 ºCP!A l?I ;i¡q 
•JSod :i:ic4 :mb cn1fc Jd :>:,cu so¡p :io ';)Jqwoq Jl? u;i'3;i¡0.1d 
sena ·saso¡p sopunBas so¡ uos (suyu¡uow) S'!1w11111,11 SO'J 

:OJ!W ¡ap ll9!SJ:>A n¡ Jnbe ªH ·1nn1:in UUIIIU 
-od pnp:,¡:ios CP!P!A!P a1u::iwc:l¡u1:;i u� ::ip ounsap f. ua8µo 
¡a c:iudxa '-nun11a1suo u¡qc4 :,p ,.sns,w,, l. SOZ!)Saw � 
n :>JU:lJJ 008''V soun o¡pn1s:> ¡:, sow!:>Jl( ;'.lnb u:, o¡u:,1uow 
I;) u:i a1unu!wop a1u:iwn:l!J!,!J2ow:,p nJa nn4:,:,nb an8u!IOU 
-ow u9,oc1qod e¡ :lpuop :11s:;i o¡q:ind 'O}llhllrf a¡, O//W /3 

· • 1uuo!:>CN oosn¡-t 
lªP U)SJA:)J u¡ u:, UOJUO!(qnd as S:>JJ su1 ºOlU(3J 0WS!W l�P 
spw sa1unJJl1A sop Jlfo:i:u o!. io!nbnJ ap pupn!:> uyanb� 



1 1 , l 
• ' 1 

, 
• ' 
1 
i 

lende cazar pumas o zorros, que fueron el ganado del 
hombre antiguo, se oyen en el campo grandes voces que 
protestan. Extinguida la primer:l humanidad, Téete Ma- 
ñuco hizo la actual y la dividió en dos clases: indios y 
místís ("blancos", la casta dominante). Los indios para 
el servicio obligado de los mistis. Creó también el infier- 
no y el ciclo. No hay hombre exento de pecado. El ciclo 
es exactamente igual que este mundo, con una sola dife- 
rencia: alll los indios se convierten en mistis y hacen 
trabajar por la fuerza, y hasta azotándolos, a quienes en 
este mundo íucron mistis. La división de la humanidad 
en dos clases fue establecida por Dios y será eterna, por- 
que Téctc Mañuco es inmortal, puesto que todos los años 
mucre un día viernes y resucita el sábado. Se renueva 
año tras año. 
Todos los elementos formoles de este mito son bíblicos y 
también su íatalismo. No se encuentra en él influencia es- 
pecífica alguna ni restos de los mitos pre-hispánicos. Apa- 
rece como lo obra de resignados colonos cercados y se- 
gregados por lo servidumbre y la hábil prédica colonial 
católico. Pero, como en los anteriores mitos, se establece 
claramente lo sucesión de dos humanidades, siendo la 
primera impcríecta. 

El mito ele tnkarrí recogido e11 Q11i1111a 

Quinu� es una pequeña y íamosa población predominan- 
temente bilingüe, ubicado en lo provincia de Huomongo. 
Se encuentra a 27 kms. de la ciudad de Ayocucho, hacia 
el NE, y a 609 kms. del Cuzco. Es famosa por los ob- 
jetos de ccrúmica, mágica o utilitaria, de consumo rural 

,' hasta hace unos treinta años; en la actualidad de gran 
prestigio en Lima y en los centros urbanos importantes. 
Todos los habitantes de Quinua -unos 700- hablan 
quechua; In mayor parte habla a\ mismo tiempo cas- 
tellano. El cesrcllnno es la segunda lengua. Hcrnando 
Núñez y Javier Montori. estudiantes de la Universidad 
de Son Marcos, llegaron a Quinua, en viaje de estudios, 
en 1965. Núñez había seguido con mucho interés un cur- 
so de quechua, pero no hablaba el idioma y no lo podía 
entender cuando su interlocutor ero nativo. Hernando Nú- 
ñez onhelaba recoger literatura oro\, y estaba bojo la in- 
fluencio del reciente hallazgo del mito de Adoneva, hecho 
por su compañero de clase, Ortiz Rescanierc, y tenía un 
mtcrés muy especial en los mitos mesiánicos. Cuando des- 
cubrió que don Moisés Aparicio, un viejo alíarero que- 
chua, conocía una "historia" de lnkarrí, grabó la entrevis- 
ta que le hizo. 
Según el milo de Ou.inua, Inkarrl creó las montañas, el 
agua, este mundo. Hizo al hombre. Amorraba al sol en 
una piedra si deseaba que el dla durara más tiempo. Las 
grandes piedras le obedecfan. Era, como el de Puquio, 
munayniyoq; es decir, que tenla la potencia de desear y 
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crear lo que deseaba, "igual que Dios", Pero el mik> ofre- 
ce algunos motivos propios que vamos a especificar: 
No se sabe de quién fue hiio. 
El Sol 110 es sino la fuente de la lut. que lnkarri puede 
dete11er a voluntad. 
No co11strnyó el Cut.ca ni ninguna otra ciudad, 
Fue Dios (el católico) quien ordenó a las tropas del rey, 
estado la captura y decapitació11 de lnkarrl. No fue el 
rey espaflol quien lo derrotó y le htzo cortar la cabet.a. 
Hubo entre los dos dioses mr intercambio previo de meu• 
sajes mutuamente incomprensibfes. 
La cabet.a ele lllkarrl es/d en el Palacio de Lima y per- 
manece viva. Pero 110 tiene poder afgrmo porque está se- 
parada del cuerpo. 
En tanto se mantenga la posibilidad de la reintegración 
del cuerpo del dios, la lmmanidad por él creada (tos ín: 
dios) continuará subyugada. 
Si la cabeza del dios queda en libertad y se reintegra 
con el cuerpo podrd enfrentarse nuevamente al dios ca- 
td/ico y competir con él. 
Pero, si 110 logra reco11stit11irse y recobrar su potencia 
sobrenatural, quit.ds moriremos tocios (tos indios). 

Este mito es la creación de un pueblo quechua con mayo- 
res elementos de "aculturación" que el de Puquio; se re- 
fiero en castellano a dios y o las tropas del rey-estado. La 
relación entre el ejército, el estado y Dios (la religión) 
aparece muy claramente observada. Esta observación y 
lo rcícrcncia a In escritura y al quipu no pueden haber 
sido posibles sino mediante una información oral o esco- 
lar aceren de lo historia de In conquista. En el acto de 
captura de Atahualpa y en el mantenimiento del estado 
de servidumbre a que fue sometido desde entonces el 
pueblo quechua, In relación entre In Biblia (la Iglesia) y 
la acción del Estado y de su ejército, se presenta tal como 
es recogida en este mito. Finalmente, la relación que se 
establece entre In cabeza viviente, cautiva, de lnkaní y 
el cautiverio de la humanidad por él creada, es, asimis- 
mo, muy dialéctica. Si la cabeza es arrojada sin posibi- 
lidad alguna de recuperar su potencia creadora y de 
lucha, el pueblo que de ella depende podrá perecer; si, 
en cambio, queda libre y reconstituye In integridad de 
su naturaleza, se abrirá un nuevo período de competen- 
cia con el otro dios y sus creyentes. El dualismo social y 
cultura -puede hablarse de antagonismo-, entre el in- 
dio y el español, que continúa con el del indio y el misli, 
término este último que denomina no yo o In raza blanca 
sino a lo clase dominante, quedo en este mito de Inkarri 
de Quinua ton nítidamente planteado como en el de Pu, 
quio. El de Q'ero representa la continuación del antiguo 
mito incaico de Manco Cápac, contaminado de clemen- 
tos locales nativos. Así, Q'ero-Puquio-Quinuo contienen la 
adaptación de un mito pre-hispánico o la interpretación 
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(¿Quiénes de nosotros? Don Moisés Aparicio lo escla- 
rece enseguida) . 
"Entonces aparecerá el Espíritu Santo; han de ser tres 
dioses, tres hermanos", 
(El Espíritu Santo será Dios, hermano pleno de los otros 
dos, cuando también él haya hecho su obra"). 
"El Espíritu Santo ha de hacer caer en culpa a nuestro 
Dios actual". 
"Entonces sobre la punta de aquella montaña ha de estar 
la ciudad del Espíritu Santo. Sí, pues". 
"Y cuando ya no haya nadie, y como ya no existe nadie, 
con sus alas (los hombres nuevos) están pasando sus 
alas por encima de la culpa. Han de caminar ... Viajero, 
muy alado". 
La tercera humanidad será alada, como la paloma que 
representa al Dios que ha de crearla, y no podrá ser al- 
canzada por el pecado. 

Toda la literatura oral hasta ahora recopilada demuestra 
que el pueblo quechua no ha adÍnitido la existencia .del 
"ciclo", de otro mundo que esté ubicado fuera de la tie- 
rra, y que sea distinto de ella y en el cual el hombre re- 
ciba compensaciones que reparen las ''injusticias" recibi- 
das en este mundo. Escribimos un breve ensayo sobre 
este tema al analizar los cuentos mágicos de Lucannmar- 
ca •. Toda·reparación, castigo o premio se realiza en este 
mundo. Para los indios de Puquio, los muertos constru- 

• •Folklore Americano•, Nos. 8 y 9, Lima, Perú. 
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yen sobre la cima del Qoropuna una torre que no con- 
cluyen jamás y están contentos; los que fueron pecadores 
vagan en la tierra en forma de "condenados". Según el 
mito de Adancva, de Vicos, el cielo es exactamente igual 
que la tierra. Según la concepción mítica del alfarero de 
Quinua, las humanidades se suceden en turnos ascenden- 
tes hacia la perfección. La humanidad del Espíritu Santo 
será alada, como el símbolo del Dios, y sus alas le per- 
mitirán volar por encima del pecado. Y como el pecado 
es la causa no de la muerte de los individuos sino de la 
extinción de la humanidad, la tercera, la del Espíritu 
Santo, será inmortal porque no podrá ser alcanzada por 
el mal que trasmite la posibilidad de desaparición. "El 
Espíritu Santo ha de hacer caer en culpa a nuestro Dios 
actual"; el Dios Hijo no aparece exento o inmune a la 
causa que detei-mina la muerte. El último Dios, en cam- 
bio, será verdaderamente el último y se realizará cuando 
haya creado "su humanidad". Estará formado de "cspi- 
ritus": "como ya no existe nadie, con sus alas están pa• 
sando por encima de la culpn. Han de caminar ... Viajero, 
muy alado". Ese será una especie de "ciclo" pero sin 
mundo, sin purgatorio y sin infierno, sin previo juicio 
final. He aquí el sueño mítico de un alfarero quechua 
actual de la famosa aldea mestiza de Quinua•, 

• Dcsvcnturndarncntc no existen posibilidades de que pueda 
realizarse un plan de recopilación de otros mitos quechuas 
p<>s-hispánicos: ninguna institución o uni\·crsidad nacional 
está en aptitud de apoyar un proyecto que rescate este va, 
liosfsimo mnrcrlal de la irremisible condena de dcsnpari- 
ción a que está sentenciado. En cinco o diez años más s: 
habrá perdido ya y no podremos recuperar un caudal tan 
lmp<>rtante y tan bello para el estudio y la permanencia 
de nuestra tradición. 
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quemando el silencio ritual de 1n naturaleza, 
incendiando c1 amor y matando la paz de los niños. 
Maldición al atroz invasor! dice ahora el tambor reuniendo 
al pequeño país en el nudo de su resistencia. 

Amor mío, canté para ti los transcursos de mar y de día, 
y fue soñolienta la luna de· mi barcarola en el agua 
porque lo dispuso el sistema de mi simetría 
}-;-el beso incitante de la primavera marina: 
te dije: a llevar por el mundo del viaje tus ojos amados, 
la rosa que en mi corazón establece su pueblo fragante 
y dije, te doy además el recuerdo ele pícaros y héroes, 
el trueno del mundo acompaña con su poderío mis besos: 
y así fue la barca barquera deslizándose en mi barcarola. 

Pero años impuros, la sangre del hombre distante 
recae en la espuma, nos mancha en la ola, saipica la luna, son nuestros: 
son nuestros dolores aquellos distantes dolores 
y la resistencia de los destruidos es parte concreta de mi alma. 

Tal vez esta guerra se irá como aquellas que nos compartieron 
dejándonos muertos, matándonos con los que mataron 
pero el deshonor de este tiempo nos toca la frente con dedos quemantes 
y quién borrará lo inflexible que tuvo la sangre inocente. 

Amor mío a lo largo de la costa larga, 
de un pétalo a otro la tierra construye el aroma 
y ya el estandarte de la primavera proclama 
1luc--stra eternidad no por breve menos lacerante. 

Si nunca la nave a su imperio regresa con dedos intactos, 
si la barcarola seguía su rumbo en el trueno marino 
y si tu cintura dorada vertió su belleza en mis manos 
aquí sometemos en este regreso del mar, el destino, 
}' sin mós examen cumplimos con b llamarada. 

Quién oye lo esencia secreta de la sucesión, 
de la sucesiva estación que nos llena de sol o de llanto? 

20 
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Juan Longo era un crítico musical que en su edad mayor 
había quedado viudo, después de muchos años de felici- 
dad doméstico, de un vivir exquisito, de un noble sentido 
para la cortesanía y la amistad. Los primeros días de 
viudo se replegó a un deslizarse aislado, en los recuerdos 
de sus vastos sumandos de horas placenteras. El matri- 
monio había querido vivir en un ambiente prerrafaelista, 
pero pasados algunos meses, el crítico viudo recogió to- 
dos los libros de Ruskin, que estaban en la estantería de 
la sala y los llevó a los baúles sombríos del último cuarto, 
donde se guardaban partituras que el tiempo había doro- 
do con cansancio, una heladera para hacer mantecado a 
mano en los días de estío gaditano y los cascos de viejos 
sombreros con los que su esposa había asistido a las me· 
jores noches de Nijinsky. La jarra griega con el motivo 
de In esfinge sobre una peana marmórea, fue llevado ni 
claroscuro de la sala, y en su reemplazo, en un primer 
plano, la jarra griego con el founillo encandilando toda 
lo pnstornl, comenzó a lavarse en los sentidos apagados y 
en los juegos arteriales, carentes de todo elástico poro los 
bromos de Eros, del heptogcnario critico musical. Las es· 
tampas japonesas con damas en su peinador fueron reem- 
plazadas por motivos de pesco, en un retiro donde coin- 
cidían poetas y guerreros, cuyo único ejercicio era ya la 
melancólica contemplación del curso de lo líquida co- 
rriente, pero en los cuales aún, rodeados de los escollos 
amoratados de los ojeras, soltaba el pez de la mirada, 
Después de un tiempo, muy breve, que estimó discreto 
para su luto, comenzó de nuevo su asistencia a vcrnissn- 
ges, a reuniones crepusculares que se daban paro oír un 
nuevo disco de Bcln Bartok. Estaba ya muy acostumbra- 
do al vivir matrimonial, a esa agradable monotonía de 
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todos los días, o contarle n una persona las cosas desa- 
gradables, que mientras ella no fuera su causa, nos darán 
la razón y el mimo. Una persona, en íin, que tuviese para 
nosotros uno armonioso lentitud, cuando todo pasa a 
nuestro Indo con los ojos cerrados y en un dislocado fre- 
nesí. Encontró muy pronto en esos ambientes de artísti- 
cas mclindrosidades, una cincuentona rebajada de la aglo- 
meración irregular de las grasas por la calistenia sueca, 
el Hebert suizo y la ducho a presión. Disimulaba, como 
una taimado dedicada al espionaje, que fuera proíesora 
de cultura física. Lo ocultó más todavía, cuando vio la 
propensión que le mostraba el crítico musical, que por 
su refinamiento prerrafaelista se hubiera horripilado al 
enterarse del terrible menester a que se dedicaba In cui- 
tada. No había tiempo que perder, y rodeados de un 
grupo de esteticistas fatigados, entraron con dignfsima 
majestad por la puerta mayor de In catedral habanera, 
oyéndose muy cerca )ns progresiones lentas del oleaje 
marino, viejo guerrero con muchos heridas. 
La recién casada cayó muy pronto en un terror metaíi- 
sico de lo temporal. Los veinte años de diícrencia que 
había en el nuevo matrimonio, hacfan que ella, la bene- 
ficiada en ese cortejo cronológico, pusiera el ofdo de la 
alucinación al conteo del goterón inexorable. El pescado 
poco santificado por el óleo, las lechugas y el amarillo 
terroso del papayo, se reiteraron tanto en las comidas 
que el crítico musical sólo de sentarse a la mesa se nau- 
seaba, le parecía oler al gato saboreando el peine de la 
esqucletada de un parguillo. Viendo que el tedio gastro- 
nómico se apoderaba del critico, lo esposa decidió acom- 
pañar las comidas con una crátera llena de leche cremo- 
sa, seguida de barquillos o de panales que le recordaban 
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José Lezama Lima 
Dormido a la recepción de Proserpina 

[Es casi con una sensación de 1raic1011ar completamente intención y logros del 
autor que ofrecemos estos fragmentos del capítulo XII de «Paradiso» (Contem• 
poráneos, 1966, La Hobaruú, En verdad, las pdginas de este relato, e11 apariencia 
redondo (lo que nos animó a escogerlas entre las seiscientos y tantas que forman 
la novela), se e11trecrm.a11 en el orden original con otros tres, y tal abigarrado 
coniunto crea, pro/m1dizd11dose en ta vigilia )' el s11e/lo, la realidad y la imagina- 
cián, la historia y el mito, la varia dimensión -clara y confusa- de la vida. Sin 
embargo, aunque medio deficie111e, acaso sirva para suscitar interés y curiosidad 
y ello para que algún editor decida efeclllar 1111a nueva impresión de la obra 
genial de Lemnia Lima -por las arbitrarias restricciones que traban la circ11- 
lació11 de los libros cubanos, apenas conocida fuera de la isla.] 
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do las bellaquerías en un bosque de pinos. Cuando el es- tado cataléptico era total, su rostro benévolo remedaba el de un rey pastor, cuyo cuerpo yerto era mostrado ante el pueblo, con el gesto cansado de acariciar un corderillo que a su vez le lamía las mejillas. 

El critico de rnusrca habla cumplido ciento catorce años, y a su lado la mujer que lo cuidaba había enloquecido. Una urna de cristal, en la que se había hecho el vado ab- soluto, guardaba el cuerpo del dormido. Soñaba cncon- trar cuatro grandes imanes para mantener la urna en el centro de la cámara, pero aunque esa idea la seducía, pcn- saba también que alejarla al dormido de sus inenarrables cuidados. Las enloquecidas meticulosidades aplicadas al critico eran el único sitio que demostraba que el dormido no había descendido todavía al fúnebre Hades. Cuanto más se perfeccionaba el reposo del crftico musical, la guardiana enloquecida no separaba sus ojos de la urna de cristal. El más ligero movimiento del durmiente, la hacia pensar que había abandonado la dormición, que podía morir. De inmediato vigilaba los tapones de In nariz y de los oldos, caparazón de cera que recubría todo el cuer- po, observaba con una lupa si alguna hormiga blanca ha- bfa vencido el aislamiento del vado absoluto. El sueño era total, la incesante contemplación del vencimiento del tiempo la habla enloquecido. El tiempo destruido sólo mostraba el sueño y la locura. 
Mientras aquella inmensa linea cataléptica recorrfa la di- rccción opuesta de la sucesión temporal, la Asociación de criticas de música seguía sus periódicas reuniones, donde la wiskada eternal se unla con el queso holandés vaporo- so. La deglución de los chicharrones de arroz traía el re- cuerdo de las sentencias confucianas sobre la gobernación musical. Esa remembranza de la China clásica, general- mente unía a los críticos barbados con los imberbes, a los que se mostrnben serenos en la reunión con los que infernizabon con Baco en cama regalada. El whisky en la gratuidad favorece la elocuencia critica, tanto como para los alquimistas el polvo de amatista. Aquellos proícsíona- les de la critica, a quienes la habitualidad de sus temas sólo les arranca un bostezo, galopados por el escocés en la roca, verban y distribuyen como endriagos. 

Aquella noche los pocos. viejos respetados y los jóvenes que le querían sacar lascas a ese respeto, se habían entre- cruzado en un desarrollo temático, el critico que los jóve- nes afirmaban que había desaparecido, era et mismo que los barbados afirmaban que no lo hablan enterrado. Su obra habla sido parca, honesta, de rica artesanfa, pero ol surgir su nombre para el homenaje, no podían afirmar que estaba vivo, tampoco que hubiera sido enterrado. Se hicieron investigaciones de lupa erudicional y de chismes esquineros. Un cartero que conservaba las listas para los aguinaldos pascuales, durante tres generaciones, dio la dl- rección últtma y única. La directiva de la Asociaci61t de criticas musicales, le pidió una entrevista a la esposa enajenada, para hacerle un homenaje al más longevo de los asociados. Habla marcado pautas al gusto, canon al 
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atrevimiento. Pegaso a la tradición. Después con esquisi- tez se había retirado al silencio y a no molestar la fluen- cia c!cl río heraclitano. 
La enajenada sintió que el tiempo se agazapaba en un nuevo acto naciente, Eran de nuevo solicitados, el estado cataléptico no sólo había extendido el tiempo, sino remo- zado una curiosidad por el critico de música, que se de- jaba sentir a los ciento catorce años, pero que en su eta- pa precataléptica había sido totalmente inexistente. 
La esposa se sintió acorralada por el anuncio de la visita, le pareció como si todos los años que ella había vencido, tomasen de pronto un tridente y marchasen a pinchar- la. ¿Qué hacer? Como había problematizado en su enaje- nación, la solución vendrfa de la propia enajenación. Em- pezó por destaponar al crítico, con el cuchillo paleta de la mantequilla fue raspando la cera, aplicó la mano en sentido traslativo en torno al cuello y en particular dcJa carótida. Roció el cuerpo ccn limón y naranja agria y llegó a la violencia rotativa con sus manos en los centros neurálgicos. Viejas botellas pintadas sirvieron de recipien- te a un agua muy férvida que se volcaba sobre los pies del durmiente. Recordó con cierto sentimentalismo q� su esposo, tierna pedanterfa reminiscente de su niñez In, tinista, en el almuerzo reclamaba frigidae aqnae, y al asomarse el baño crepuscular probaba la fcrvidae aquae. Le vino el recuerdo de cómo su esposo, a la manera de un voluptuoso contemporáneo de Petronio, se acercaba al agua tibia, después de quitarse las sandalias y con no disimulado temblor, moviendo los pies introducidos en Ja bañadera, con la alegria de una trucha, comprobaba si el agua tenla las condiciones térmicas que su cuerpo re- querfa para librarse de impurezas. 

Media hora antes de la llegada de la directiva de los crl• tices musicales, la esposa extrajo de una vitrina un disco atronador, donde los instrumentos de percusión más pri• mitivos rompían casi sus parches calentados para prolon, gar la sonoridad por valles y colinas. Una colección de tambores yorubas estremecfa la cristnlerfa exhumada para la recepción. L, palidez del durmiente se fue acogiendo a un ritmo circular, dictado por la sangre impulsada siqule- ra levemente por la agudeza de la percusión. La esposa extrajo el cuerpo de Ju urna y con el aceite que tenla para abrillantar su cabello, remedo de algún ritual egi� cio, frotaba al lcntiíicado para lograr alguna irrigación en el primer lóbulo frontal que le permitiese, por entre las sopladas cortinas del sueño, balbucear algunas frases a los nuevos críticos musicales. 
Sonó el timbre, la guardiana del dormido se apresuró en acudir n la puerta herrumbrosa que gimió como la de un castillo templario con varias roscas secularizadas de ce- rrazón. Algunos críticos del atonnlismo tomnron noto en sus cuadernos de ese chirrido. La esposa enajenada de- senfundó sus zulemus y sus bruscas solemnidades para la recepción. Pnsaron después a la cámara donde repo saba el critico entre almohadones de un abullonamicnto tan exagerado que recordaba a los últimos Valois. Las cua. tro perillas de la cama Reina Ana fueron acariciadas con delectación por los visitadores esteticistas. 
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ni antecedcntes ni consecuentes, pues el sueiio se le con- 
virtió en una planicie sin acantilado comcnzantc ni árbol 
final. Su noble existencia va mucho más allá de la mane- 
ra de encarar el tiempo en Plotino. Este diferenciaba 
eternidad como naturaleza y tiempo como devenir en el 
mundo visual, pero nuestro crítico alcanzó la eternidad 
sin devenir, pero en el mundo visual, pues ahf está en 
su urna de cristal frente a un inmenso procesional. Ven- 
cedor del tiempo tomista, del mmc fluens, ahora fluye, 
pues es innegable que en la dormición del tiempo no va 
a su río. Si el índice se hundiese en las carnes del crítico 
para trazar el ahora, percibiría que el dedo ni se hunde 
en la vida ni se detiene frente a la muerte. No es lo iner- 
te, es lo rígido, pero si fuera posible, con esa rigidez suave 
del sueño. Es lo rígido suave, no Jo yerto. No se podría 
poner en su urna la inscripción: el crítico yacente, sino 
otra, que es la que le conviene como un anillo: inmóvil 
vuela él ahora, o también: vuela ahora inmóvil, o: él 
ahora inmóvil vuela. 
Ha destruido el sutil distingo escolástico entre causa. cau- 
sación y causalidad, o entre nacimiento, lo que engendra 
el nacimiento, y el nacimiento y su finalidad, pero su acto 
naciente transcurre en una infinitud recorrida por el dur- 
miente en ese punto que vuela.. Ha vencido también el 
tiempo como entre, según la acepción de algunos con- 
temporáneos, pues en su sueño es imposible separar el 
tiempo que fue del que se está elaborando. Ese entre 
que parece ser el último refugio dialéctico de los morta- 
les, penetración de un ciego en la fugacidad que cree du- . 
ración, porque ese entre es la negación de toda penetra- 
ción, quedando como un acto que se dirige a una roc:a, 
pero al llegar a ella ese acto se ha trocado en espuma, 
sólo que desde el punto de vista de la temporalidad, el 
hombre no es esa roca, sino una roca de utilerfa que pa- 
rece regalada por las Danaidas o por Sísiío, por los dio- 
ses malditos de un designio estéril. 
Después de estar más de cincuenta anos adormecido, al 
volver al mundo del devenir visual, se adelantó a todos 
los críticos musicales con su tcorfa de la sonoridad como 
imagen del vado, por la diferencia de las dos densidades, 
como el remolino dentro del caos. Ese desnivel de las dos 
densidades produce un entre la absorción y In impclencia, 
en el centro mismo del vacío, ahf irrumpe la imagen de 
la sonoridad. Ese sueno de medio siglo es precisamente 
el tiempo que hace falta parn que el hombre pueda na- 
vegar hacia la estrella más cercana. Caminando, dentro 
de ese sueno de cinco veces diez años, el hombre puede 
llegar a la luna, sin apresurarse, en un majestoso lentlsimo. 
- No hable m:\s tonterfas, -dijo con un chillido la esposa 
enajenada-, Jlévemc junto a mi esposo, quiero ver la 
urna de cristal. Un descuido puede producir la caída de 
la cascada de la temporalidad, y mi esposo recuperando 
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el tiempo, pcrcccrfa de seguro-. Esbozó el gesto de una 
gata que sale de su agonía para saltar sobre la garganta 
de un provocador irónico. 
Fue introducida en un Rolls con las portezuelas inicialadas 
de signos heráldicos. El auriga fue a tocar el claxon para 
liberarse de los enredos del procesional, pero la transpor- 
tada esposa enajenada, le dijo palmcándolc el hombro con 
furor: -Cuide esa brusquedad sonora, le puede destruir 
su membrani timpani, y por ahí mismo penetrar la hor- 
miga blanca hasta sus meninges, matándolo. Silencio, si 
los proccsionistas no se separan al paso de la máquina, 
es preferible que nos bajemos y vayamos caminando, 
hasta detenernos frente a la urna de cristal. Yo creo que 
ya el desfile ha durado un tiempo que puede perjudicar 
el absoluto de su sueño. Mañana, en el amanacer, que es 
la hora más peligrosa para su regreso al devenir, me lle- 
varé la urna para casa-. 

·La enaJcnación le otorgaba una rapidez que la cronología 
rechazaba. Se acercó, vigilada de cerca por los críticos 
acompal\antcs, a la urna. Los proccsionistas la dejaron 
pasar; no sin que se formase un remolino, pues querían 
ver la pareja del durmiente y su guardiana enloquecida. 
Al poner su rostro en la urna, se oyó tal chillido, que 
bastó también para astillar la noche y hacer que la cuí- 
dadora del sueño infinitamente extensivo, descendiese al 
tenebroso Erebo. ¿Qué vio al asomarse a la urrm? El ros- 
tro de un guerrero romano, crispado en un gesto de in- 
finita desesperación, tratando de alcanzar con sus manos 
la capa, las botas, la espada de los legionarios que pasa- 
ban para combatir en lejanas tierras. El rostro revelaba 
una acometividad gimiente e impotente, lloraba por la 
desesperación de no poder sumergirse en el fuego de la 
batalla. En su lecho de paja, el rostro encendido por la 
piedra, cuando había jurado el devenir y las alas de las 
tropas transportadas hacia las pruebas de la lejanía, sen- 
tia que la sangre se negaba a obedecerle y se le enreda- 
ba en el rostro, formando falsos círculos negados a la mo- 
vilidad. En lugar de un critico musical, rendido al sueño 
para vencer ni tiempo, el rostro de un general romano 
que gemía inmovilizado al borrarse para él la posibilidad 
de alcanzar la muerte en el remolino de las batallas. 
El chillido de la enajenada, más poderoso que las temí. 
das hormigas blancas, penetrando por las orejas del dur- 
miente, provocó una vibración corporal en el critico que 
lo llevó dormido a la recepción de Proscrpina. ¿Cuándo 
el coro inmenso de los proc:esionistas percibirá que ya no 
duerme? Ya el critico percibe las gotas de lo temporal, 
pero no como. el resto de los mortales, pues la muerte, 
no el sueno, comienza a regalarle, ahora si de verdad, Jo 
eterno, donde ya el tiempo no se deja vencer, ha cornee- 
zado por no existir ese pecado. 
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Uncido a lo incorpóreo 
De una muerte más 
A vida. 

Un grito- 
Un canto pétreo que 
Entreabra 
La noche póstuma. 

Una palabra 
Como la fusión de ciegos 
Ecos. 

Comienza 
La dilatación de la 
Frente. 

Estas manos - estos 
Pies 
Ya no puedo alcanzarlos. 

Estos ojos 
Se me van sumiendo. 

Estos oídos 
Ya no están afuera. 

Todo calla 
Como si de golpe 
Se detuviera 
El pulso ele un tigre. 

Me amcnaz .. a 
La sangre danzando 
En el espejo. 

Soy el hom brc 
De la cabellera 
Silbante. 

Nada de lo que soy 
Me sea omitido. 
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Soy 
El vértigo 
De mis estados mortales. 

¿Quién soy 
Tan parecido 
A lo que debiera 
Ser? 

Soy 
El fortalecido 
Por su riesgo. 
Soy irrepetible. 

Miro al techo. 
Parece 
Que lo apuntalara 
Un relámpago. 

Huyo. 

Corro por un ciclo de 
Piedra. 
Me derraman mis 
Huesos. 

Tengo una estrella 
De mar 
Incrustada 
En mi pierna de palo. 

Estoy solo 
Con un cabo de vela 
En el espacio. 

Cerca 
De la voluntad final. 

HENRI M 



- ew¡c p orqos op¡e:J 
osou!Ulllf ucd un u3 

SOJJ!nay 

- sonanur SO{ oa 
solo SO( ucpuedxo os 

dl-\OOU c1s3. 

·o!po ::>p ouon 
oure JJ,\I 

·01uomcA-!JSCJ O.JOl OJ1\l 

·opcqc:,c e Á 
011sc un JQ 

OWH p epanb OJ,\l 
- OJO} OJ,\J 

'C{qO!ll!l op sozcp:>d 
opucwn� 

ousuuu Ofi\I 

'O[t'l2�0:) 
pp 1opcqo1d 

·soSO![>C so¡ op JOlUE:J 
-ojqrsodun 01 º"tes 

O!JCllXO so aur opo.1 

-nnu OQ 
scucq�s ua OUUC}SO.J\f 

-sausp SO[ .>p ->1::>u!I 
-suuucq sc1 

1c!csc�c oiomb ºl9S 
¡,{y! 

·opJOA S�lU ZOA cpc:J 
urqurcs cun V 

sujueuremv 

·01ucn 
UCUClU soqoad SOJ, 

·onpdJod 
º'º 0110 ºª sudsnp SC( OUIO:J 

soto S!lU OA:'.>TIJ,\1 

'SJ}UCU!Wld!:) 
SO!qC( S!W OAJllJ,\1 

-ouous opunJOJd 
un nreoseuiua SON 

·c¡odcwc C( .>p JOJ!'] 
p CJJOJ cnb c1sc1-1 

ornase ªl. 
-curec n1 ua ojm¡c d.L 

';)lJJOJ,\J 
C[ UOJ O�JUJ PO 

s;).)OJ SO( uos soto StlJ.. 
:1;1!n�\I 

¡opeA 1op aprnq [V 
ciopcuoi.¡e ururqsc llO 

- a1e1qtu!::)I 

·cp¡c1amso L"] 
O�!{qWQ 

p u;1 o�uod ar¡ 

·eun¡ l!1 
10d epemsc omo:J 

cpnusaa 
C(l!JEI 

·ciqarnJ ªª SOJ;>OJ sns C.JCS os 
- ;J}S!ASOp 0$ 

- eooq c1 edei OJ,\I 

'[CS ap ClJ[lJqCJ llS 
C[>C(!llhSCJJ, 
- SC}llJ!J.. 

C CZUCAC io!nm !)1\J' 

·somw so-¡ 
rod cnoo .ropns !J,\l 

·cpcN 
C( ap u9!:ms¡nd L"'] 

c¡uamny 

'SCl!PllCtl! SC!OllC}SllS JQ 
o!nu ¡aa 

of11qm XOYHJl�V lllN3H 

•1 

·0¡1 

op e 



1 1, 

1 
' 

Mario Benedetti 
Acaso irreparable 

Cuando los parlantes anunciaron que las Líneas Centro- 
americanas de Aviación postergaban por veinticuatro ho- 
ras su vuelo número 914, Sergio Rivera hizo un gesto de 
impaciencia. No ignoraba, por supuesto, la clásica argu- 
mentación: siempre es mejor una demora impuesta por 
la prudencia que una dificultad ("acaso irreparable") 
en pleno vuelo. De cualquier manera, esta demora com- 
plicaba bastante sus planes con respecto a la próxima 
escala, donde ya tenía citas concertadas para el siguiente 
mediodía. 
Dcciclió autoimponcrse la resignación. La afelpada voz 
femenina del parlante seguía diciendo ahora que la Com- 

. pañfa proporcionaría vales a sus pasajeros para que ce- 
naran, pernoctaran y desayunaran en el Hotel Internacio- 
nal, cercano al Aeropuerto. Nunca había estado en este 
país eslavo y no le habría desagradado conocerlo, pero 
por una sola noche (y aunque el Banco del aeropuerto 
estaba abierto) no iba a cambiar dólares. De modo que 
fue hasta el mostrador de LCA, hizo cola para recibir los 
vales y decidió no pedir un solo extra durante la cena. 
Nevaba cuando el ómnibus los dejó frente al Hotel. Pen- 
só que era la segunda vez en su vida que veía nieve. La 
otra había sido en Nueva York, en un repentino viaje 
que debió realizar (al igual que éste, por cuenta de la 
Sociedad Anónima) hacía casi tres años. El frío de die- 
ciocho bajo cero, que primero arremetió contra sus ore- 
jas y luego lo sacudió en un escalofrío integral, le hizo 
añorar la bufanda ozul que hobla dejado en el avión. Me- 
nos mal que las puertas de cristal se abrieron antes de 
que él las tocara, y de inmediato una ola de calor lo re- 
confortó. Pensó que en ese momento le hubiera gustado 
tener cerca a Clara, su mujer, y a Eduardo, su hijo de 
cinco años. Después de todo, cm un hombre de hogar. 
En el restarán vio que había mesas para dos, para cua- 
tro y para seis. El eligió uno para dos, con la secreta 
esperanza de comer solo y osf poder leer con tranquili- 
dad. Pero simultáneamente otro pasajero le preguntó: 
"¿Me permite?", y casi sin esperar respuesta se acomodó 
en el lugar libre. 
El intruso era argentino y tenía un irrefrenable miedo a 
los aviones. "Hay quienes tienen sus amuletos", dijo, 
"tengo un amigo que no sube a un avión si no lleva con- 
sigo cierto llavero con una turquesa. Sé de otro que viaja 
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siempre con una vieja edición de Martín Fierro. Yo mis- 
mo llevo conmigo, aquí están, ¿las ve?, dos moneditas 
japonesas que compré, no se ria, en el Barrio Chino de 
San Francisco. Pero a mí no hay amuleto que me serene 
de veras". 
Rivera empezó contestando con monosílabos y leves gru- 
ñidos, pero a los diez minutos ya había renunciado a su 
lectura y estaba hablando de sus propios amuletos. "Mire, 
mi superstición acaba de sufrir la peor de los derrotas. 
Siempre llevaba esta Sheaffer's, pero sin tinta, y habla 
una doble razón: por un lado no corría el riesgo de que 
me manchara el traje, y, por otro, presentía que no me 
iba a pasar nada en ningún vuelo mientras lo llevara asl, 
vncfa. Pero en este viaje me olvidé de quitarle la tinta, y 
ya ve, pese a todo estoy vivo y coleando". Le pareció que 
el otro lo miraba sin excesiva complicidad, y entonces se 
sintió obligado a agregar: "La verdad es que en el fondo 
soy un fatalista. Si a uno le llega la hora, da lo mismo 
un Bocing 747 que la puntual maceta que se derrumba 
sobre uno desde un sétimo piso". "Sí", dijo el otro, 
"pero así y todo, prefiero la maceta. Puede darse el coso 
de que unó quede idiota, pero vivo". 
El argentino no terminó el postre (" ¿quién dijo que en 
Europa saben hacer el moussc de chocolate?") y se te· 
tiró a su habitación. Rivera ya no estaba en disposición 
de leer y encendió un cigarrillo mientras dejaba que se 
asentara el café a la turca. Se quedó todavía un rato en 
el comedor, pero cuando vio que las mesas iban queden- 
do vacías, s� levantó rápidamente para no quedar último 
y se fue a su pieza, en el segundo piso. El pijama estaba 
en la valija del avión, así que se acostó en calzoncillos. 
Leyó un buen rato, pero Agatha Christie despejó su enig- 
ma mucho antes de que a él le viniera el sueño. Como 
scñalahojas usaba una foto de su hijo. Desde una lejana 
duna de El Pinar, con un baldecito en In mano y mos- 
trando el ombligo, Eduardo sonreía, y él, contagiado, 
también sonrió. Después apagó la veladora y encendió 
In radio, pero la enfático voz hablaba una lengua cndie- 
bloda, así que también la apagó. 
Cuando sonó el teléfono, su brazo tanteó unos segundos 
antes de hallar el tubo. Una voz en inglés dijo que eran 
las ocho y buenos días y que los pasajeros correspondien• 
tes al vuelo 914 de LCA serian recogidos en la puerta 
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que empezaba con E. Lo fastidió tanto esa repentina la- 
guna que decidió apagar la luz y trató de dormirse. Du- 
rante largo rato estuvo convencido de que ésta iba a ser 
una de esas neíastas noches de insomnio que años atrás 
habían sido su tormento. Para colmo, no tenía esta vez 
el recurso de la lectura. Una segunda Agatha Christic 
había quedado en el avión. Estuvo un rato pensando en 
su hijo, y de pronto, con cierto esttlpor, adviritió que 
hacía por lo menos veinticuatro horas que no se acorda- 
ba de su mujer. Cerró los ojos para imponerse el sue- 
ño. Hubiera jurado que sólo habían pasado tres minutos 
cuando, seis horas después, sonó el teléfono y alguien le 
anunció, siempre en inglés, que el ómnibus los recogería 
a las 12 y 15 para llevarlos al aeropuerto. Le daba tanta 
rabia no poder cambiarse de ropa interior, que decidió 
no bañarse. Incluso tuvo que hacer un esfuerzo para la- 
varse los dientes. En cambio, tomó el desayuno alegre- 
mente. Sintió un placer extraño, totalmente desconocido 
para él, cuando sacó del bolsillo el vale de la Compañía 
y lo dejó bajo la azucarera floreada. 
En el aeropuerto, después de almorzar por cuenta de 
LCA, se sentó en un amplio sofá que, como estaba junto 
a la entrada de los lavabos, nadie se decidía a ocupar. De 
pronto se dio cuenta de que una niña (rubia, cinco años, 
pecosa, con muñeca) se había detenido junto a él y lo 
miraba. "¿Cómo te llamas?", preguntó ella en un ale- 
mán deliciosamente rudimentario. Rivera decidió que pre- 
sentarse como Sergio era lo mismo que nada, y entonces 
inventó: "Karl", "Ah", dijo ella, "yo me llamo Gertn.td". 
Rivera retribuyó atenciones: "¿Y tu muñeca?". "Ella se 
llama Lotte", dijo Gcrtrud. 
Otra niña (también rubia, tal vez cuatro años, asimismo 
con muñeca) se habfn acercado. Preguntó en francés a 
la a\emancita: "¿Tu muñeca cierra los ojos?". Rivera tra- 
dujo la pregunta al alemán, y luego la correspondiente 
respuesta al francés. Sí, Lotte cerraba los ojos. Pronto 
pudo saberse que la franccsita se llamaba Madeleine, 
y su muñeca, Yvcttc. Rivera tuvo que explicarle concíen- 
zudamente a Gcrtrud que Yvcttc cerraba los ojos y ade- 
más decía mamá. La conversación tocó luego temas tan 
variados como el chocolate, los payasos y los sendos pn- 
pás. Rivera trabajó un cuarto de hora como intérprete 
simultáneo, pero las dos criaturas no le daban ninguno 
importancia. Mentalmente, comparó a las rubiecitas con 
su hijo, y reconoció objetivamente que Eduardo no salía 
malparado. Respiró satisfecho. 
De pronto Madelcinc extendió su mano hacia Gertrud, 
y ésta, como primera reacción, retiró la suya. Luego pa- 
reció reílcxionar y la entregó. Los ojos azules de lo alc- 
mancita brillaron, y Modcleine dio un gritito de satisfnc- 
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ción. Evidentemente, de ahora en adelante ya no hacía 
falta ningún intérprete, y las dueñas de Lotte e Yvette 
se alejaron, tomadas de la mano, sin despedirse siquiera 
de quien tanto había hecho por ellas. 
"LCA informa" anunció la voz del parlante, menos sua- 
ve que la de la víspera pero creando de todos modos un 
silencio cargado de expectativas, "que no habiendo podi- 
do solucionar aún los desperícctos técnicos, ha resuelto 
cancelar su vuelo 914 hasta mañana, en hora a deter- 
minar". 
Rivera se sorprendió a sí mismo corriendo hacia el mos- 
trador para conseguir un buen lugar en la cola de los as· 
pirantcs a vales de cena, habitación y desayuno. No obs- 
tante, debió conformarse con un octavo puesto. Cuando 
la empleada de la Compañía le extendió el ya conocido 
papelito, Rivera tuvo la sensación de que había logrado 
un avance, tal vez oigo parecido a un ascenso en la So- 
ciedad Anónima, o a un examen salvado, o a la simple 
certidumbre del abrigo, lo protección, la seguridad. 
Estaba tenninando de cenar en el Hotel de siempre (una 
cena qac había incluido una estupenda crema de espárra- 
gos, más Wicnerschnitzcl, más fresas con crema, todo 
ello acompañado por la mejor cerveza de que tenla me- 
moria) cuando advirtió que su alegría era decididamen- 
te inexplicable. Otras veinticuatro horas de atraso signi• 
ficaban lisa y llanamente la eliminación de varias entre- 
vistas y, en consecuencia, de otros tantos acuerdos. Con- 
versó un rato con el argentino de In primera noche, pero 
para éste no había otro tema que el peligro peronista, La 
cuestión no era para Rivera demasiado apasionante, de 
modo que alegó una inexplicable fatiga y se retiró a su 
pieza, ahora en el quinto. 
Cuando quiso reorganizar lo nómino de entrevistas a cum- 
plir, se encontró con que se acordaba solamente de do, 
nombres: Fricd y Brunell. Esta vez el olvido le causó 
tanta gracia que la solitnria carcajada sacudió la cama 
y le extrañó que en la habitación vecina nadie reclamara 
silencio. Se tranquilizó pensando que en algún lugar de 
la valija que estaba en el avión, habfn una libretita con 
todos los nombres, direcciones y teléfonos. Se dio vuelta 
bajo aquellas extrañas sábanas con botones y acolchado, 
y experimentó un bienestar semejante a cuando era niño 
y, después de uno jornada invernal, se arrollaba bajo las 
frazadas. Antes de donnirse, se detuvo un instante en la 
imagen de Eduardo (inmovilizada en lo foto de las du- 
nas, con el baldccito en la mono) pero la creciente me, 
dorra le impidió advertir que no se acordaba de Clara. 
A la mañana siguiente, miró casi con cariño su muda ya 
francamente •sucio, por lo menos en los bordes del cal- 
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Alberto Girri 

VISITANTES ILUSTRES 
Supongamos 

que en )a casa de tu mente 
aparece Monet, paseándose 
desde la hora del día que nace, 
considerando el exacto 
sentir del aire, 
la temperatura, el renovado 
deslizarse de la luz, 

y tú 
atento a �u respiración, 
contenida para no herir 
los paisajes que crea, 
crea y estudia, estudia; 
una leve 
vuelta sobre ti mismo 
y ya habrá otro, ahora un viejo, 
quizás el rostro burlado 
del caballero de Scingalt, ruinas 
de aquel vigoroso ejemplar, Casanova 
recorriendo la casa de tu mente 
con blasfemias, soliloquios 
que recomponen intrigas, seducciones; 
y de nuevas vueltas 
nuevas figuras, algunas 
de conducta perversa, 
muy difíciles de expulsar, 
tenaz.mente aferradas, molestas. 
En la casa ele tu mente, 
que es donde puedes, además, 
darles ánimo, órdenes, 
proponerles cuestiones 
y responderles, 

y que no es 
enemiga de nadie 
ni amiga parcia) de nadie, 
y que te empuja, sólo te exige 
recibir esas visitas 
como una de ellas, William Blakc, 
tomaba la imaginación: 

al pie de la letra. 
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MOLL FLANDERS EN EL JAPON 
Saikaku, 

escritor erótico 
contemporáneo de Daniel Defoc, 
relata las correrías 
de una mujer apasionada, ávida de novedades, 
y nos enseña, incidentalmente, 
que cualquiera sea la latitud 
nunca las obsesas sexuales 
realizan esfuerzos por cambiar, 

y también 
que los extravagantes 
ociosos de esa época 
no tenían tiempo para ocuparse 
del arte de los arqueros, 
o de perfeccionar 
el arte de la caligrafía, 
cuando las casas de te eran invadidas, 
habitadas, alegradas por las hermosas 
hijas de una nobleza en decadencia. 

El libro se cierra 
con la trotacalles, la protagonista, 
tenninando sus días en un templo de Kyoto, 

y en conjunto, en profundidad, 
quizás sin proponérselo, 
Saikaku habrá demostrado igualmente 
cómo los súbditos siempre logran imponer 
normas, costumbres 
(aun las más libertinas), 
a quienes los gobiernan, 
y cómo sórdidos oficios 
( aun la prostitución, 
u otros nominalmente más sórdidos), 
suelen ser vehículo admirable 
de tales normas, 

verdadera 
influencia civilizadora. 
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de la Sorbonne y retornamos por el Boulevard Saint-Ger- main. A las seis de la mañana, exhaustos, lívidos, en ple- na luz solar, llegamos a la puerta de su hotel. 
Lo que temía sucedió: 
-Ya es muy tarde para hacerle pasar. El patrón debe estar levantado. Pero no importa. Nos vemos esta noche. Me vas a buscar, ¿verdad? 
A las dos de la mañana estaba yo ante el cabarccito árabe de la rue de la Huchctte, esperando que Carmen salie- ra. Carmen había encontrado allí un trabajo un poco clan- destino y múltiple: recibía los abrigos de los clientes, vendía cigarrillos, servia. en las mesas y conversaba, me- diando una invitación, con los parroquianos solitarios. Al verme parado en la puerta cobró su jornal, cogió su car- tera y su capuchón y salió a la carrera. 
Del brazo nos dirigimos hacia el boulevard Saint-Michel. 
-Nos tomaremos algo antes -dijo. 
Pasamos delante del café 'Cluny', del 'Old Navy', del 'Mabillon'. que estaban ya cerrados. En el 'Deux Magots' los mozos hacían pilas con las sillas. Terminamos en el 'Roynl Snint-Germain'. Allí pedimos una cerveza. Yo me encontraba aún malhumorado. 
-¿Qué te pasa? -me preguntó Carmen. 
-¡Ayer me has hecho pasar la gran trasnochada! A mi no me gustan esos planes. ¡Caminar como un estúpido toda la noche! 
Carmen se echó a reír. Después de beber un trago de su cerveza se puso seria: 
-Yo soy una mujer diíícil. Mis amigos tienen que acos- tumbrarse a mí. 
Luego comenzó con la monótona historia de sus desdi- chas: los hombres que la abandonaron, años sin poder dejar París ni el Barrio Latino, un hijo en el campo donde una nodriza, sus recuerdos de niñez en Málaga, riñas con los patrones del hotel, líos con la Prefoctura. Ye boste- zaba sin pudor. No hay cosa más aburrida que las con- fidencias tristes de una mujer a la que no amamos. 
-Vamos -dije al fin pagando la cerveza. 
Cuando salimos se sobreparó en la calzada, indecisa. 
-Esta tarde ... -comenzó. 
-¡Ah, no! -protesté-. [No me vas a venir ahora con 
el cuento de los afiches! 
Carmen se prendió de mi brazo, me suplicó, me habló del afiche que esa tarde había visto cerca de la Escuela de Medicina, un afiche maravilloso de un mar azul y una costa que era la sombra del paraíso. 
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-Quieres arrancarlo, ¿no? -la interrogué. 
-¡Míralo primero y después tú decidirás! 
-¡Adiós! -respondí secamente y dando media vuelta me alejé. Detrás sentí las pisadas de Carmen. A los vein- te pasos me alcanzó y se colgó de mi brazo. 
-¡Es la segunda vez que salimos! Solamente dos veces 
y ya quieres dejarme. [Eres igual que todos! 
-¡Déjame en paz! -grité. 
Pero Carmen volvió a alcanzarme. 
-Está bien -:-decía-. ¡Tú no puedes entender estas cosas! Vamos de una vez a mi hotel. 
Su promesa me hizo entrar en razón. Mientras caminé- bamos le explicaba la vanidad de perder el tiempo de esa manera, los peligros que entrañaba robar afiches pú- blicos, lo ía\ta de civismo consistente en sabotear la de- coración municipal. Carmen me escuchaba en silencio, aprobando con movimientos de cabeza mi discurso. 
Al llegar a la plaza del Odeón se detuvo, miró con tris- teza la prolongación del boulcvard, donde se veía la Es- cuela de Medicina y me arrostró hacia su hotel por la rue Monsieur-lc-Princc. 
Después de cerrar la puerta con cautela subimos los es- caleras en puntas de pie, sin encender las luces en los en- 
trcpisos. Subíamos y subíamos. Yo me ahogaba en ese pozo negro, guiado a ciegas por la mano de Carmen. Al 
fin tropezamos con una pared. 
-Es aquí -susurró y empujándome me hizo pasar a una 
nueva parcela oscura y encendió de golpe la luz. 
Quedé asombrado: aquello no parecía un dormitorio de hotel sino el desván de una imprenta. Por todo sitio se 
veían papeles y más papeles. En realidad eran afiches de toda forma y tamaño, doblados unos, enrollados otros, 
formando rumas o columnas que se desplomaban entre los escasos muebles. Muchos estaban clavados en las pa- redes, en el ciclo roso o en la vcntnna, a manera de VÍ· 
sillas. La cama apenas se distingufa bajo un aluvión de 
papeles. 
-Aquí tengo más- <lijo Carmen y abrió un armario, de 
donde se desmoronó una pila de polvorientos carteles. 
Luego se agachó, metió las manos bajo la cama y extratl) 
otro montón. 
Mientras yo contemplaba atónito CS\: caos, diciéndome 
cuántos meses, cuántos años le habría llevado reunir ese patrimonio, cuántas noches de desvelo, cuántas medre- 
godas de pavor o de nieve, ella desplegaba los afiches 
ante mi vista. 
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Blanca V arela 
Poemas 
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el pájaro escarlata te mira 
(me mira) 

diminuta 
1isa estrella 
único 
eterno ojo de ave 
vivo fuego azul 

(lejos 
en la tierra de la muerte 
1a mono c¡uc confundió días y sueños) 

mirada única 
perfil de llama 
tras su color inmóvil 
todos los pájaros 
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quédate allí 
en 1a tierra de nadie 
en el caos florido 
en la noche 

quédate aUí 
sin nombre 
estrella de mil nombres 
comienzo 
y danza 

fuera de toda forma 
de toda sombra 
eterno mediodía 
no sol 
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no día 
flor mayor 
flor total 
flor ausente 
sorpresa 
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llama es tu cuerpo 
fuego es 
espejo negro -el aire de tu cuerpo- 
ojo ciego 
corazón girante 
girasol 
sol grande 
pradera ardiente 
tu cuerpo el aire es 

la sangre es humo 
la sangre es tierra 
polvo aire 
es sed 1a sangre 
la sed tu sangre el agua es 

la vida es 
y sólo siendo 
es hoja 
es viento 
en el río de fuego 
en el aire del aire 
de tu cuerpo 
que sólo es 
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por doquiera el océano la repite, siempre idéntica, stcm- 
pre otra, al alcance de la pié\ -parece-, pero ya uno 
sabe que no bien la alcance será para perderla, anhelarla, 
perderla, una, dos veces, miles, millones de veces. No ím- 
porta; ¿qué otro giro dar a la vida que no sea esa bús- 
queda desesperada, no por menos desesperada menos ma- 
ravillosa, de fragmentos rotos, dispersos, del reino-mun- 
do, aquel que al nacer extraviamos y que de niños pu- 
dimos reconocer, no retener? Cada fragmento, hasta el 
más sórdido a simple vista, incluye todo el reino, sólo 
que brevemente, después de Jo cual mucre, nos remite al 
siguiente, y asl tantas veces como las que aludí. 
En el año 30 Malina está instalado de nuevo en Buenos 
Aires, y de nuevo por poco tiempo. Las "callejuelas del 
insomnio" que lo llevan al puerto lo hacen sentirse fre- 
nético de impotencia al mirar los buques que se alejan 
hacia países, hacia mujeres, hacia todo alld, real o ima- 
ginario. El al/d finalmente cobra nombre, y es España, 
a fines del 34, poco antes de que estalle la guerra civil. 
España, pero imagino que, tal vez, más aún las escalas 
del viaje, desde el Capricornio hasta el Cáncer, y el len- 
to derivar de las estrellas cuando la noche fosforccfa so- 
bre el océano. 
A sus catorce.nños Malina atribuye su primer poema, ol- 
vidado. Ha de haber olvidado muchos más, y no dudo 
que harfa suya In sentencia de uno de esos hombres "con 
las sucias voladoras" que él venera al igual que Rimbaud, 
Blnisc Ccndrars: "Escribir es la cosa más contraria a mi 
temperamento". No querer disociar la poesía de la vida 
implica que la vida Je importa al poeta más que cualquie- 
ra de sus versos ("Escribir poemas es un bello ejercicio ... 
Vivir la pocsfa es cosa distinta ... " -nos dice). De ahf, 
paradójicamente, que los versos, que de todos modos 
pugnan por nacer de él y merecen que los publique, po- 
sean esa sorprendente nitidez propia de la obsesión y del 
delito, de la vida en cuanto delito, en cuanto mil y una 
maravillas. 
Las Cosas y el Delirio, en efecto, su primer libro, es un 
libro sin balbuccos,l de alguien que ha esperado hasta Jos 
treinta años para realizar una primera, severa scJección 
de lo hecho. Pero en él domina, sobre todo en la selec- 
ción inicial, Reino Solitario, un tono elegíaco, un sentido 
a la vez grave y desolado, producto quizás del momento 
poético (se ha llegado a hablar de una generación del 
"40"1), que contrasta con la obra sucesiva, singularmente 
solitaria del futuro autor de Pasiones Terrestres. 
Una vez más nos es dado comprobar aquf, si lo olvidára- 
mos, que tanto en literatura como en arte, aún logrando 
obras de sello definido, uno no llega u ser totalmente lo 
que es, Jo que era en el comienzo, sino a fuerza de olví- 
dar su experiencia de toda voz oída, para escuchar y ha- 
cer que otros escuchen la voz nunca hablada que nadie 
habla captado, con la cual ha de traducir en palabras, las 

1 Amerita el Premio Martfn Fierro, de ta S. A. D. E., de 1941. 
2 Whltman borrado por Rilke, Juan Ramón Jiménez borrado, 

aunque no del todo, por Neruda; ya presente, Cernuda y, 
acabado de traducir del francés, el meanc Wl:idislas Lubizs 
Mllocsz. 
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palabms comunes, aquellas zonas hasta él inexploradas, 
de la realidad que Je toca suscitar. 
Apasionante, esclarecedora tarea serla fo. de seguir cómo, 
desde el principio, esa voz se filtra en la poesía de Mo- 
lina, se apropia las imágenes que le depara la coyuntura 
cultural (quebradas las fronteras entre los distintos pla- 
nos del universo: "las lluvias enlrctcjidas a los largos ca- 
bellos"), lanza un vocablo -el primero del primer poema 
-de hondas resonancias ulteriores ("Arde en las cosas 
un terror antiguo"), rompe una enumeración -la pri- 
mera- para detenerse en una escena con tantas futuras 
incidencias ("y los vestidos caen como un seco follaje a 
los pies de la mujer desnud&ndosc ... ") y, sin dejar de de- 
plorar el licuarse de una carne joven, califica a ésta de 
"admirable", y se complace en hacerle acariciar al soña- 
dor sus riquezas más inmediatas: sus cejas, sus labios, 
sus rodillas. 

En El Día y ta Noclte, veinticinco romances -que no to- 
dos lo son- en versos heptasílabos -que tampoco todos 
lo son-, visiones del antcsueño más que del sueño mismo, 
no anuncian tanto los poemas, entre despiertos e hipnó, 
ticos, de la madurez, como alaban, no obstante la vana 
quejumbre, la vida corpórea, consciente el poeta no sólo 
de su cuerpo en general, sino de sus ojos, de sus huesos, 
de su médula, al tiempo que adora su "terrestre comida" 
y mira su camisa, sus zapatos, como señalando hitos pam 
su pocsfa más reciente (pensamos en dos textos de 1962 
y 63: Calzado Humano y Alimentos). De los tres poemas 
que cierran Las Cosas y el Delirio, el más largo, el se- 
gundo -Fottetln Pasional entre las Lluvias- introduce la 
nota más rara: falso relato, aún sumergido entre nieblas, 
de un hecho verdadero, justifica de antemano esa postura 
de Malina de 1956: "El único fin de un auténtico lirismo 
es llegar a ser el desarrollo de un crimen o de una blas- 
femia, un estado de Iuror." Y no resulta tampoco casual, 
a no ser que la casualidad sea siempre aliada del poeta, 
el que el verso último del libro, corrigiendo el que le pre- 
cede, suene como una promesa tanto como un acto de fe: 
"Lejanamentc orgulloso, voy todo celeste hacia el ciclo / 
¡Ah! pero unido para siempre a éste planeta adorable." 
Cinco años separan Pasiones Terrestres1 de Las Cosas y 
et Delirio ; años que Malina dedica a apresar "este pla- 
neta", definitivo objeto de su adoración. Años hechos de 
días, de días marineros, pues es como tripulante, Inccr- 
parado al trnbajo de a bordo -primero en un pcquefto 
barco noruego, luego en buques de la flota mercante ar- 
gentina-, que el poeta llega a Hamburgo, a Barcelona, 
a Gtnova y, con mayor frecuencia, a los puertos america- 
nos de ambos océanos, situados los más en órbitas cd.li, 
das, donde se exacerba "la belleza demoniaca del mundo". 
En Pasiones Terrestres, la segunda parte -A1J11ila de laJ 
Lluvias- canta el pafs de bruma, de polvo, de ausencia, 
que resumió la tierra para el niño "en su séptimo cum. 
pleaños", aquel país entre los ríos cuyo sabor litoral los 
pocmos nos trasmiten ahora de modo incon(undible, y 
eso es lo que vale más que el mirar aún rctrospccfüo, 

J Obtiene un Premio Municipal de Poesía, en 1946. 
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Conviene insislir una y otra vez -nos dice allí- "en la 
unidad indisoluble de la poesía, el amor y la libertad", 
punto central de la especulación surrealista, en su sen- 
tido más proíundo dirigida "hacia el descrédito perma- 
nente de todos los mitos, sociales, éticos y religiosos, en 
nombre de los cuales el hombre contemporáneo es divi- 
dido en una serie de compartimentos estancos desde cuyo 
interior sólo alcanza una visión fragmentaria, totalmente 
mezquina de la realidad, también dividida en planos irre- 
conciliables". Se trata de liberar al hombre no sólo en 
el campo económico (posición reaccionaria), sino tam- 
bién en el del espíritu; de liberar, por tanto, primero la 
palabra, plegándola a lo maravilloso, a lo imprevisto, 
confiado en su poder incantatorio, para que destierre to- 
das las interpretaciones en uso, toda idea siquiera de in- 
terpretación, en bcne[icio de un conocimiento alucinado, 
el único que haga la síntesis de lo objetivo y lo subjetivo, 
de lo que las apariencias nos ofrecen y de lo que espe- 
ramos de ellas. 
Al interrogar a André Breton y a todos "los cazadores 
perdidos entre los grandes bosques" que el conductor del 
surrealismo despertara (limitándonos al siglo XIX, hom- 
bres como Novalis, von Arnim, Baudclaire, de Quincey, 
Nenral, Lcwis Carroll, Rimbaud, Lau1réamont, etc.}, Me- 
lina no busca el respaldo de obras y pareceres ajenos. 
Ya pasó lil edad de sufrir influencias como de plegarse 
a un censo de "cazadores" que excluiría a un Melville, o 
un Dostoievski, o, en este siglo, a un Proust. Si algo re- 
cibe, es en si mismo en quien, de verdad lo descubre. Los 
perfiles de su poesla no cambian, se precisan: a una 
mayor lucidez corresponde una mayor eíicacia, In de 
aquella "belleza sin destinación inmediata", "ílor inau- 
dita hecha con todos los miembros dispersos en un Jecho 
que pretende asumir las dimensiones de la tierra", exal- 
tada por Breton en Los Vasos Comunicantes. 
¿Por qué tendríamos que llamar preferentemente realidad 
lo adscripto a moldes y medidas, el conjunto de datos-trí- 
viales que apenas informan nuestra mente y orientan 
nuestras acciones, sin perturbar nuestros sentidos más de 
lo que lo permiten los intereses creados por la opinión y 
los poderes? Ln realidad, tal como la formularla Melina, 
no es una realidad diurna, inmediata, pueril, sino la del 
reinado de la noche, entendiendo que es la noche la que 
rige el curso del sol igual que el de la luna y de las es- 
trellas. Justo es entonces escribir: "La realidad es adora- 
ble", cuando la subjetividad universal desgarra como un 
cuchillo la máscara de lodo y de desdicha de la univer- 
sal banalidad, 
Hemos cerrado el círculo: la realidad es adorable y se la 
vive, se vive en este mundo, en términos de deseo. Todos 
creemos desear lo que nuestros sentidos ansfan, sólo que 
nuestros sentidos están condicionados por nuestros jui- 
cios y prejuicios, los que el medio nos impone, ora bru- 
tal, ora alevosamente, y, si nos imaginamos a salvo, la 
simple necesidad de conservarnos en vida, de conservar- 
nos. El poeta es quien logra devolver a los sentidos su 
inocencia, colocarlos así en la única dependencia que ad- 
miten, la de In sangre, fuente viva del deseo, pues alienta 
esa memoria del edén que abandonamos, y cuyo terrible 
esplendor nos persigue tanto como lo perseguimos. 
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A1m.111tes Antípodas,' el libro de 1956, que prolonga Cos- 
tumbres Errantes, "libro salvaje y extrañamente refina. 
do" (son palabras de Octavio Paz), contiene un himno a 
la sangre, que nos da tal vez la llave para entrar en la 
poesía sensual, mágica, implacable, definitivamente incon- 
fundible, de la edad madura de Molina, un "primitivo" 
que se ingeniarla para ser a la vez un "decadente", inge- 
nuo y astuto, tierno, feroz, abismal. No en vano acumula 
caliiicativos opuestos. Condicen con el decir mismo de 
los versos, y éste a su vez con la experiencia de años de 
quien, al cabo de tan larga idolatría por la tierra, "nuestro 
único reino", siente aún al planeta como ajeno: a medida 
que lo alcanza, más y más inalcanzable. Pues una \'CZ 
que caldos los disfraces de lo práctica o moralmente 
útil, ha enfrentado su deseo con la realidad, no ha tar- 
dado en darse cuenta de que la realidad es de naturaleza 
tantálica, y que su capacidad de tentarnos excede infini- 
tamente la medida de nuestros medios fisicos. De ahi la 
carrera loca tras los dones inasibles, siempre en ruga, 
del mundo. 
Todo nos pertenece por derecho de memoria, y nada llega 
a ser nuestro, en una acepción cabal, no exclusiva. Cuanto 
tomamos, lo dejamos huir, y hay lo otro, que no hemos 
tomado, y que también nos huye, nos huyó. No el mero 
fluir del tiempo, tal como lo lamentaba la nostalgia, sino 
un huir instantáneo, hacia todas las direcciones y a cada 
instante, de las cosas como de los seres, las cosas, las 
casas, los países. La nostalgia ya no es un clima que ador- 
mece el alma; se ha vuelto parte del mundo como noso- 
tros, música, podredumbre, huella de una cabeza, pequc- 
üas frases sueltas, piedrecillas: un hecho o un acto entre 
el sinnúmero de los actos y los hechos. 
¿Qué ha cambiado? El mundo es el mismo, el mismo que 
cualquiera de nosotros habita, sin embargo distinto. En 
el ciclo nocturno, "las cinco letras del DESEO -cito al 
mexicano Xavícr Villaurrutia- forman "una constelación 
más antigua, más viva aún que las otras", y es la luz que 
emana. de esa constelación la que hace de la existencia 
una persecución exasperada de lo que podrfa saciarfa y 
no la sacia nunca, nunca la saciará. 
La condición del hombre a quien no engañan las impostu- 
ras de la razón propia o pública es el hambre, una ham- 
bre perpetua: su tortura y al mismo tiempo su titulo de 
gloria, el único, desde que decide hacerse cargo de ella, 
exaltarla en lug'ar de reprimirla, vivirla. plenamente sin 
esperanza y sin resignación. "¡Oh comidas! ¡Oh espejis- 
mos!". Si las comidas no resultaran espejismos, si el ham- 
brc dejara de ser lo mejor de la vida, no habrla pocsfa. 
Ln poesía -la poesía de Molina- nace, como una ener- 
gfa desesperada, del sentimiento de frustración que sufre 
el poeta y al cual opone su orgullo, tal vez malsano, suyo: 
"el desafio de un tatuaje secreto cuyas Uneas convierten 
un rostro en un lenguaje, cuya respuesta depende sólo 
de la aventura, del azar, del milagro". 
¿El lenguaje de un rostro? La respuesta que da la poesla 
la debe, en sumo grado, a la que ella exige del amor: "El 
amor, la mªs intensa de las drogas, cuyo delirio puede 
destruir de un solo golpe las contradicciones del instinto 
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de la rutina, convrvrr con la "diabólica rata" bendita de 
los días, como cortar la cosecha de los rostros, "nuestros 
únicos trofeos", "entre las frustraciones embriagadoras 
de nuestras vidas". El poeta nombra a la muerte, tro- 
pieza con una silla. La belleza de no pocos poemas -in- 
cluyo los últimos, aún no recogidos en volumen6- resulta 
de una mayor tensión entre el decir pesado, prosaico, el 
burlarse a veces de si mismo, de su máscara de mono, 
de su pafs "falso y sin techo" y el lograr de nuevo em- 
belesarse por el mundo, enorgullecerse de la "algarabía 
de seres y encuentros" y de "las avalanchas del corazón": 
"aquf estoy pues desgarradoramente rico sin embargo / en 
el errante_ hospicio de la lluvia / una vez más". 
Aunque "todo termina / los viajes y el amor", a pesar 
de todo, ncda termina. Siempre puede ocurrir "una vez 
más" para el huésped del planeta, cuyas "garras acaricia- 
doras" tanto lo han herido -esperas, frustraciones, des- 
pedidas- y al que no obstante sigue siendo fiel, "listo 
para cualquier frustración que aün aceche, pues sabe que 
donde hay frustración hubo rapiña, "el relámpago del 
deseo" cubriéndole de "brasas que nunca cicatrizan" y 
devolviéndole, de hecho, una vez más "el gran cielo cen- 
tral de la mujer lejanfsima" que respira "en una isla de 
pasión entre sus brazos". Ahora, como ayer, no cuenta el 

6 Estaba escrito este ensayo cuando Melina reunió sus poemas 
de los últimos años en Las Bellas Furias (Editorial Losada, 
Buenos Aires), libro que prolonga, y vale decir renueva, el 
hechizo de Amantes Antlpodas -confluencia de la memoria en 
la geograíJa milagrosa del sueño y de la vigilia. Mfis reciente- 
mente, el Centro Edilor de América Latina nos ha dado, ba- 
jo el titulo Holcl P1tjnro, una antología que pone el conjunto 
do la obra poética de Melina al alcance de un público mayor. 

cansancio: "la indescifrable vida" y, "como un afrodi- 
síaco", la furiosa avidez que la tatúa. 
A la avidez del poeta basta que corresponda la avidez 
del lector para que el poema "con sus negros erizos y su 
lepra" se vuelva "fácil", "luminoso" -supongo que es as! 
como lo entendió Octavio Paz al referirse, en medio de un 
silencio casi general, a la obra de Melina-. Sólo cabe 
recordar, para lectores que teman sufrir de entrada el 
vértigo de las imágenes y del ritmo, que Melina, plegán- 
dose a antiguos hábitos,7 ha publicado, en 1962, como 
"una especie de desabrido homenaje a la poesía popular", 
los romances, formados por cuartetos eneasílabos, de 
Fuego libre, un repertorio, por así decirlo, de sus temas, 
libro más discretamente frenético y ceremonial que Aman- 
tes Antípodas y donde nos entrega, según advertl al em- 
pezar, el secreto de su "vida prenatal". 
De uno de esos temas nada dije: el de la decapitación 
("Que otros conserven la cabeza / una pluma me deca- 
pita"). No sé que eco despierte en quien se decida a ras- 
trearlo. Confic.so que para mi el verso más misterioso de 
toda la poesía del siglo XX es aquel, en Zone, de Apolli- 
naire: Soleil cou coupé, -<¡_ue· otro poeta salvaje y reñ- 
nado, el martinicano Aimé Césaire, retomó como título 
de uno de sus libros.• 

1 Señalé El Dla y la Noche, segunda parte de Las Cosas y el JklJ. 
rlo: habla también canciones en Costumbres errantes. 

1 Paralelamen1c a su labor literaria Melina ha desarrollado una 
actividad plástica. Un dibujo suyo ilustra Las Cosas y el Dtll• 
rlo, y son también collagcs suyos los que acompañan los to:- 
tos de Fuego libre. En 1965 presentó una muestra de sus tra- 
bajos en la Galerla Galatea. En 1965 expone monocopias en 
la Galerfa Guernica. 
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PLANTA BAJA DEL CoNSERVATORIO 

','• 
con que los arquitectos y carpinteros locales resolvieron 
el problema de adaptar el orden clásico al tradicional 
balcón limeño. Esto lo lograron dándole a los parantes 
del balcón In forma de pilastras clásicas muy delgadas, y 
al remate la forma de entablamento con su correspon- 
diente cornisa 2• 

Las formas clásicas que se adoptaron tanto en los balco- 
nes como en los corredores de los patios ---columnas, pi- 
lastras, entablamentos, grecas- por estar ejecutadas en 
madera, se volvieron delgadas, menudas y ligeras, como 
sucede con la decoración romana en los interiores de 
Adam. 

Ranchos 
Durante el siglo XIX se desarrollaron notablemente los 
pequeños poblados ubicados al sur de Lima. El más an- 
tiguo de éstos era Chorrillos, pueblo de pescadores adon- 
de algunos limeños se trasladaban en los meses de vera- 
no para disfrutar de la playa. Estos veraneantes se ins- 
talaban en las casas del lugar, que, según cuentan viaje- 
ros de la época, eran muy rústicas y recibían el nombre 
de "ranchos"·'. El inglés Robert Proctor, que viajó por 
Sudamérica en 1823 y 1824, nos ha dejado una breve 
descripción de estos ranchos. "Consisten generalmente 
-dice Proctor- de una sala grande que abre hacia el 
mar, con dos o tres pequeños dormitorios detrás: son 
de materiales muy pobres, la mayoría con pisos de tierra 

2 Los diferentes diseñes de balcones de mediados del siglo 
XIX pueden reducirse a tres tipos: en platabanda; con ar- 
quillos apoyados sobre las pilastras, y con arquillos ublca- 
dos entre las pilastras. Dentro de este último tipo se en- 
cuentra una variante en "serliana", en que los arquillos se 
alternan con vanos rectangulares. 

l La palabra implica que se trata de una construcción muy 
modesta y rudimentaria de carácter campestre o rural. Al 
principio, estos ranchos eran alquilados a los veraneantes 
por los pobladores del lugar. Ver la tesis Los Ranchos en 
Mlraflon::s, Barranco y Chorrillos, de Alfredo Ramírez-Gas- 
Ión Z., Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional 
de Jngcnicr!a, Lima, 1967. 

50 

y techos de caña" (Narrative o/ a foumey ... , Londres. 
1825). Se trataba, Pues, de un tipo muy sencillo de ar- 
quitectura popular de adobe, madera y caña. o de made- 
ra y caña solamente, derivada de la choza costeña, que 
por lo general consistía de una pieza rectangular antece- 
dida de una ramada o tosco pórtico hecho de troncos de 
árbol, sobre los que se apoyaba un techo de caña. Este 
tipo de vivienda se sigue utilizando todavía en los valles 
de la Costa. 
Los raachos que se construyeron en . Chorrillos cuando, 
después de' la inauguración del ferrocarril en 1858, el 
balneario creció y se desarrolló, derivan en parte de estos 
ranchos primitivos y en parte de la "villa" europea de 
inspiración italiana. Su arquitectura está, además, muy li- 
gada a la de las casas del centro de Lima (v. p. 54). 
El pórtico exterior evoca tanto la ramada de la cboze.cos- 
teña como la sala abierta hacia el mar de los primiti- 
vos ranchos, mientras que el esquema tripartito de la 
fachada, con el pórtico o "loggia" que se abre entre dos 
cuerpos cerrados, se vincula a la tradición de la villa 
italiana, que en el siglo XVI llegó a su más alto grado 
de perfección en la arquitectura rural de Pa\ladio. La si- 
metría de los ranchos de Chorrillos y de los posteriores 
ranchos de Barranco y Miraflores, la estructura tripartita 
y porticada de sus fachadas, la claridad de su volume- 
tría y el clasicismo de sus detalles son manifestaciones 
de una cierta influencia pal\adiana, transmitida a través 
del neoclasicismo de fines del siglo XVIII y principios 
del siglo XIX. 
En la disposición de los espacios interiores de los ran- 
chos (v. p. 52) existen puntos de contacto con las casas 
del centro de la ciudad. Como en la casa urbana, así 1nm, 
bién en el rancho losumblentcs de recepción principales 
son salones rectangulares colocados transversalmente, dis- 
puestos en forma axial y unidos por puertas flaqueadas 
de ventanas. El motivo tripartito de la fachada se repite 
así en los vanos y crea una relnción de correspondencia 
entre el exterior y el interior. 
Esta forma clásica del rancho perdura hasta fines del 
siglo XIX. Alrededor de 1900 el rancho comienza a trans- 
formarse en lo que más tarde será el "chalet", o sea, la 
casa rodeada de jardín y ubicada entre muros medie- 
ncros. 
En algunos de estos ranchos rodeados de jardfn se man- 
tiene el estilo sobrio y clásico de los años 1860 y 18701, 

4 El saqueo a que fueron sometidos Chorrillos, Barranco ) 
Miraílorcs cuando el cjérclrc chileno invadió el valle de Li- 
ma, determinó la destrucción total o parcial de muchoJ de 
estos ranchos. La arquitectura de los ranchos posteriores 1 
la Guerra del Pacifico es por lo general menos clásica y mu 
recargada. 
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el sentido en que eran los arquitectos en Europa desde comienzos del siglo XIX 9• 

En sus formas, la Penitenciaría no tenía nada en común con la arquitectura limeña de la época. Como en su di- seño total, también en su vocabulario fue una obra im- portada y In primera expresión en el Perú del interna· cionalismo arquitectónico característico del siglo XIX. Como en tantas cárceles europeas y norteamericanas, se adoptó para el exterior del edificio un estilo severo y adusto, que evocara, en forma tlpicamente romántica, el carácter de su íunción de prisión y lugar de castigo. 
El aspecto inexpugnable que debía tener una cárcel -y por lo tanto razones cvocativas y no funcionales- deter- minó que en el siglo XIX se adoptaran con frecuencia formas tomadas de la arquitectura de los castillos medie- vales. Oc ahí las almenas de la Penitenciaría. Estilística· mente, sin embargo, el frente principal podrfa calificarse de neo-florentino y en última instancia deriva del estilo puesto en boga por el arquitecto francés J .•N,•L.· Durand a principios 'del siglo pasado. 
La claridad y severidad de la composición del pabellón de entrada, su mesura, sus proporciones tan correctas y el ritmo pausado de sus ventanas le otorgaban una digni- dad y una regularidad hasta cierto punto clósicas. 
El Palacio de la Exposición (v. p. 48), ubicado a cien me- tros de la Penitenciaria, es la antítesis de ésta. Enmarca- do por los jardines del Parque de la Exposición, estaba concebido como un edificio festivo y se abrfa hacia el exterior por sus cuatro lados. Fue mandado construir por el Presidente Balta como lugar de exhibición de los pro- ductos naturales del país en 1869. La edificación fue di- rígida por el arquitecto Antonio Lconardi, con la cola- boración de Manuel Atanasia Fuentes 10, e inaugurada en julio de 1872. 
Oc dos pisos, en forma de rectóngulo con salientes que marcan los ingresos principales en los frentes más cortos, el Palacio se caracteriza por la homogeneidad y unifor- midad de sus elevaciones, tratadas en cada piso con un orden de pilastras en tramo armónico, jónicas abajo y co- rintias arriba, entre las que se disponen los ventanales y las grandes puertas (hay un total de 14 puertos) en arco de medio punto, todas del mismo tamaño e idéntico di- seña. En los salientes o pabellones de entrada, las pilas- 
, En Lima cxistla desde esta época un pequeño arupo de ar- quitectos "profesionales" en el sentido moderno de la pala- bra. Muchos de ellos estuvieron en al¡ún momento al ser- vicio del Estado. Aparte de M. Mimey, cabe mencionar entre otros, a Manuel J. San Martfn, Domln¡¡o Garcl:!., José 'rtrn- vanti, Ml¡¡uel Trefo¡¡li, etc. 10 El edificio se atribuye con frecuencia a Gusta\'O Elffel, que realizó varias obras para Sudamérica. 

PLANTA BAJA OF. UN RANCHO EN CHORRlLLOS 

tras ceden su lugar a columnas empotradas, que acentúan las tres puertas centrales de cada extremo. El diseño se inspira sin duda en la arquitectura veneciana de los siglos XVI y XVII y en la francesa del siglo XVII 11, pero la imitación en yeso de estns arquitecturas de piedra le da al cdiíicio un carácter irreal, de algo que es a la vez ver- dadero y simulado, permanente y transitorio. Salvo en los pabellones de entrada, las fachadas monocromas apa- recen planas y foltas de peso, como si fueran biombos. En realidad, ocultan un interior muy interesante y, para su época, muy moderno (v. p. 54). El espacio interior, que forma un vasto anillo cuadrado que encierra un patio también cuadrado, es libre y modular. El módulo est6 determinado por la estructura, que es a base de colum- nas estriadas de hierro fundido 12 dotadas de altos pedes- tales y con sus correspondientes capiteles de orden corin- tio. Sus columnas sostienen zapatas cruzadas dccoradu con volutas sobre las que apoyan las vigas de madera del techo, que dividen éste en grandes paños cuadrados y rectangulnrcs. La esbeltez de las columnas, la conside- rable luz que las separa y la altur'a generosa de los pisos determinan la conformación de un solo gran espacio que fluye por entre las largas filas de columnas delgadas hasta los muros perimetralcs. Es un espacio libre y flexi- ble, y por lo tanto muy apropiado para la función de ex- hibición para la que fue concebido u, 
11 Pienso en la articulación de las fachadas y en la amplitud de las ventanas en arco de la arquitectura veneclana de estt periodo (en el Palacio Vcndramin, por ejemplo) y en el ca- rácter rcncrcuvo y las li¡¡eras variaciones de ritmo de lol frentes sobre el jardín de Vcrsalles. , e u Las columnas, el mármol de los pisos de los \'Csllbulos y d mobiliario original íucron importo.dos de Europa, u Durante muchos ai'los el edificio descmpeftó dil'C:rsas !1111- cloncs, entre ellas tes de la Munlclpalid:id y la de Mlnllte- 
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estuvo constituida por la arquitectura ideal, simbólica, moralista y clásica de Boullée, Ledoux y sus seguidores. 
Muchos edificios "utilitarios" de fines del siglo XVIII y primera mitad del XIX constituyen especie de varia- cioncs sobre "temas" del Clasicismo Romántico. El Hos- 
pitol Dos de Mayo podría considerarse tal vez esto: una variación -tal vez una de las últimas- una variación criolla, limeña, de un tema clásico y romántico. 
El núcleo central del edificio, desde la entrada hasta la capilla, es la porte "monumental" del Hospital y lo más hermoso y logrado del conjunto. El ingreso principal, 
precedido de un atrio cerrado, tiene la forma de un alto muro, en cuyo centro se abre un gran arco, que, en cierta forma, evoca el motivo de un arco de triunfo an- 
tiguo, pero de un arco sin espesor, sin ático y sin colum- nas. Inmediatamente después del arco, separado del atrio sólo por una reja, se inicia la galería que lleva hasta el 
patio central (v. p. 53). La galería posee una cxtraordi- naria dignidad, Es un espacio "basilical" de tres "naves", la central abovedada y las laterales con techo plano. La bóveda de cañón es ligera, abierta, luminosa, porque está 
perforada por anchas aberturas en media luna. Se apoya Icvementc sobre las severas columnatas de orden dórico 
que separan las naves 16• El ritmo de las columnas y de los triglifos del entablamento llevan la mirada hasta el 
patio, cuyo verde se percibe desde la entrado. En reali- dad, el motivo de la galería que lleva al patio puede con· 
ccbirse como un zaguán de caso limeña hecho monurnen- tal, traspuesto a una escala apropiada a la función colec- tiva y cívica del Hospital. 
Opuesta a la desembocadura de In galería en el patio se encuentra la capilla, cuyo frente combina el motivo de arco del triunfo y de un templo antiguo de orden jónico. (v. p. 53). Originalmente, la capillo estaba techada con uno cúpula. Aparecía así, en el centro del conjunto del 
Hospital, uno de los temas más característicos de In tra- dición clásica: la combinación de una cúpula, el frente de un templo y pórticos laterales, generalmente más 
bajos. En la antigüedad clásico, este tema predominaba en 
el Panteón de Roma, prototipo de la combinación de una 
cúpula con un frente de templo Ilunqueadc de colum- 
natas 17• 

•• En la construcción y en los acabados del hospital, como en las casas limeñas tradicionales, la madera se utilizó en for- ma intensiva. Las columnas y el entablamento de la gnlcrta y del peristilo del patio son de madera, lo mismo que los techos (cubiertos con cielorasos de tabla) y las jambas y sombreros de las puenas. 
11 W.L. MacDonald, 'Jñc Archltcclure or the Roman. Empltt, New Havcn y Londres, fi¡¡ 8. En 111 Bas!lica y 111 Pl:wi. de San Pedro de Roma hay una alusión al lema, puesto que la 

En el Hospital, la galería de ingreso y el patio forman una sucesión de espacios hábilmente integrados por la 
continuidad del orden clásico que los amarra sin solución de continuidad y que vuelca el espacio interior de la ga- 
lería al espacio exterior del patio. Esta sucesión espacial encuentra en el centro espiritual y simbólico del conjun- 
to, que es la capilla, su culminación en base al motivo del 
pórtico, a la mayor altura de las columnas, al cambio del 
material de madero a albañilería y al cambio del orden del dórico al jónico. 
He dicho que el Hospital Dos de Mayo es la más limeña de las nuevas obras de este momento. Efectivamente, su 
estilo claro se acerca más que el romanticismo de la Pe· nitcnciaría y que el eclecticismo del Palacio de la Expo, 
sición al ideal de una arquitectura clásica sobria y mesu- rada que era también el de las casas urbanas hasta 1870 
y de los ranchos hasta 1880. La importancia vital del patio como lugar de tránsito y de estar y lo utilización 
intensiva de la madero, constituyen, además, puntos de 
contacto adicionales con la tradición limeño. 
Las salas y otros locales de lo parte antigua del Hospital, dejan actualmente mucho que desear desde el punto de 
vista de la técnica hospitalaria moderno. Sin embargo, el 
conjunto central de la galería y del patio tienen uno at- mósfera que crea un clima de acogida y de reposo mucho 
más adecuado para el bienestar psicológico del enfermo 
que el de muchos hospitales modernos, que no pasan 
de ser eficientes pero frías "máquinas para curarse", es- 
cuetas e indiferentes. El diseño del Hospital Dos de 
Mayo -de lo entrado, de la galería, del patio- crea ade- 
mós un marco arquitectónico que dignifica la función 
del ediíicio. Este morco arquitectónico parece evocar las 
palabras -muy románticas por cierto- sobre el _diseño de los hospitales contenidas en el Précis des (efOIIS d' architecture (1802) de J.•N.-L. Durand: 
"Su solo aspecto, si no magnifico, al menos noble y agra- 
dable, influiría en la eficacia de los remedios. Al entrar en teles edificios, donde todo proclamarío el respeto a la 
humanidad, sobre todo a la humanidad que sufre, uno se sentirá aliviado del peso de la vergüenza, carga a meno, 
do mós difícil de soportar y más agobiadora que la misma 
desgracio". 

parte central de la fachada de Moderna insinüa un frtntede templo que "sostiene" 111 cúpula y está flanqueado por pórticos de la Plaza. L, iglesia de L'Ariccia de lkmini 1 bién se basa en el tema. San franccsco di P:iol:i en Ni es una versión purista y severamente neoclásica del m Como se ha visto, en el hospital se añade al tema el del arco del triunfo, que crea un vinculo entre hi capil]I la cntraun principal del hospital. 
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Hugo Ball dejó un curioso diario 4 que permite seguir casi paso a paso la insólita 
empresa. Desde el primer día entran en acción otros refugiados: Tristan Tzara y 
Marcel Janco, rumanos; Jean Arp, alsaciano. El Cabaret expone obras de los 
artistas que están abriendo nuevas vías a la experiencia estética (Picasso, Delau- 
nay, Kandinsky, K\ee), y se recita,· se hace música, se canta, se baila. Acuden 
notabilidades de la ciudad. Ball apunta nombres de visitantes, títulos de obras 
ejecutadas, decorados, creaciones e invenciones. Pero también sus reflexiones, todo 
lo que íntimamente le conturba, las tensiones y diferencias con sus amigos. Se 
palpa allí cómo aceleradamente se va formando la atmósfera especial de descaro, 
provocación, insulto a los órdenes establecidos que va a ser característica esen- 
cial de Dadá. Apenas pasado el mes de la apertura ya Ball comprueba que 
aquello es "al mismo tiempo, una bufonada y una misa de difuntos". 
El ritmo de descomposición se acelera con Huelsenbeck, llegado de Alemania. 
Hans Richtcr, Serner, Glauser, Sophie Taeuber, Emmy Hennings, Schad con- 
tribuyen su parte. Se halla pronto el nombre sonoro y definitivo: Dadá. Empie- 
zan las publicaciones de poesía; sobre todo, los manifiestos, género en que so- 
bresale Tzara; se estrenan poemas fonéticos; la sociedad anónima para la ex- 
ploración del vocabulario dadaista (Arp, Scrner y Tzara) produce poesía si- 
multánea mediante el método de la escritura automática. 
En otras páginas de su diario Hugo Ball intenta una interpretación más amplia: 
"Nuestro cabaret es un gesto. Cada palabra que aquí se habla y canta quiere 
decir al menos esto: que esta época humillante no ha logrado que le tengamos 
respeto. ¿Qué habría de respetable e imponente en ella? ¿Sus cañones? Nues- 
tro gran bombo los domina. ¿Su idealismo? Hace tiempo que es materia de irri- 
sión en sus versiones popular y académica. ¿Las grandiosas matanzas y las he- 
roicas hazañas canibalísticas? Nuestra locura voluntaria, nuestro entusiasmo por 
lo imaginario las reduce a muy poca cose.?' He aquí el leit-motiv que incansa- 
blemente opondrá en los próximos años la locura voluntaria de los dadaistas 
a la descomunal y sangrienta demencia colectiva. 

Pero dejemos yn ni Cabaret voltaíre (al que ha reemplazado, por lo demás, la 
Galería Dada) pnra echar un vistazo a la rápida difusión del Movimiento. Algo 
había en la atmósfera espiritual de In época que exigía la presencia Dadá. Ya 
hemos hablado de Dadé untes de Dadá. En Nucvn York, por ejemplo, Duchamp, 
Man Ray y Picabia habían adoptado actitudes paralelas cuando aún ni se habfn 
acuñado el término. El reguero alcanzaría rápidamente Berlín, en que adquirió 
marcado tinte político (Raoul Hausmann, Orosz, Heortfield, Walter Mchring), 
Colonia (Ernst, Baargcld), Hanovcr (Schwittcrs), La Haya (van Doesburg) y, 
para la gran apoteosis dadaista, París (Brcton, Erik Satic, Ribcmont-Dessaigncs, 
Soupault, Aragón, Pérct, Eluard). 
¿No será también tiempo que se haga la pregunta de rigor: qué era, finalmente, 
Dadá? Dadá quiso escaparse a todo sistema y a toda definición. "Dadá no sig- 
nifica nada", se lec en uno de los manifiestos de Tzara 6• "Matar el arte es lo 
que me parece más urgente", cscribín por entonces en una carta Brcton 7• "¿Us- 

4 Hugo Ball, 'Dadn-Tngebuch' en Das war Dada. 
s Ob. cit. p. 23. 
6 Tristan Twra. Sept manUcstes Dada. París 1963. 
7 Carta a Tr-Istnu 'reara del 4 tle abril de 1919, en M. Sanouillet, Dada a Parls, p. 443. 
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los artistas no tienen control alguno, algunos de esos cuadros u objetos termi- naron en colecciones particulares y en los muscos públicos. Hasta el mismo Duchamp que desde su famoso vidrio de hace casi medio siglo La mariée mise á nu par ses celibataires méme no había vuelto a tocar pincel (actitud que para algunos tiene casi la importancia mitológica de la "fuga" de Rimbaud), no pudo librarse de ser festejado y expuesto especialmente en esos museos a los que nunca concurre porque considera que la selección bien podría haber sido cualquier otra. 11 ¿Indiferencia, resignación o sentido del humor frente a esas "glorias" basadas en tantos equívocos? Y Duchamp concurrió y fue amable con quienes lo eran con él mismo aunque al final la "gran" exposición retrospectiva, al menos la del Musco de Arte Moderno de París, no resultara tan "grande" como anunciada. Duchamp ya había hecho el gesto de rebeldía cuando envió a un salón un orinal al que había añadido una firma (la del fabricante) y puesto un título (Fo11ta11a). El objeto fue rechazado y Ouchamp renunció a seguir formando parte del jurado. 
Tendrían también razón, juzgamos ahora, los que siempre negaron la existencia de una estética, un estilo o una escuela, literaria o artística, dadaista. Hubo tantos como escritores y artistas en el Movimiento. En verdad, aún más: el solo Picabia multiplicó con todo dcsenfodo "sus" estilos, antes de Oadá, durante Oadá y después de Oadá. Esta continuidad, o falta de continuidad, se aplica a todos los que intervinieron en Oadá, todos dispuestos a explotar al máximo sus dones de expresión, su capacidad de invención, todas las posibilidades de las mate- rias más heterogéneas y aun a burlar las "leyes del azar" en su favor. 
Sólo nos quedará por hacer una referencia a procedimientos y métodos de "ac- ción" o propaganda. Aquí los dadaistas no fueron muy originales y adaptaron gran parte de los recursos de los futuristas italianos. "Como todo movimiento recién nacido -escribe Richtcr- estábamos convencidos de que el mundo empe- zaba con nosotros; de hecho, nos habíamos tragado al Futurismo -huesos, plu- mas y todo el resto. (Es verdad que en el proceso de digestión los huesos y las plumas fueron arrojados.) El impulso juvenil, el trato agresivo y directo con el público, las formas literarias procedían de allf. El uso libre de la tipogrofía ... Los poemas bruitistes en que las palabras ahernan con ruidos ... El movimiento, el dinamismo, el viverc perico/osamente, la simultaneidad, todo tuvo su parte en Oadá, pero no como elementos en un programa. Esta es la diferencia fundamen- tal. El Futurismo tenia un programa y las obras que producía estaban destinadas a cumplir ese programa ... Dadá no tenía programa alguno, a no ser estar contra todo programa." 11 

Pero la lección del trato ngrcsivo y directo con el público fue aplicada muy efi- cazmente y con refinamiento sin igual y así lograron los dadaistas tener siempre un público que pagaba por ser insultado y befado. ('El arte es un producto far- macéutico para imbéciles' es uno de los ejemplos de la inventiva insolente de Picabia, incansable en ese juego). Los dndaistas explotaron por tanto el maso- quismo y snobismo siempre en busca de novedad y escándalo a toda costa. ¿ Y qué hubo en los años veinte de más escandaloso y novísimo en París 'que Dadá? Una hábil manipulación de los "medios de información para las masas" dio al Movimiento una forna inimaginable (de la que se encontrará abundancia de 
11 Entrevista en Aru Lolslrs, Parfs, N! 75, 1 - 7 marzo 1967. 
11 Obra cit. p. )l. 
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Duchamp es el dadaista {o ex dadaista) que con más frecuencia se cita como 
antecedente de ciertas corrientes últimas, estableciéndose una oscura relación 
entre sus ready-mades y algunas manifestaciones de neo-realismo o de explote- 
ción en grande (formato gigantesco} de procedimientos muy elementales toma- 
dos al arte popular de la tira cómica, los carteles o la decoración de vitrinas. 
Esto sería forzar un poco las intenciones de Duchamp. Los ready-mades son 
objetos de fabricación industrial en serie que él elevaría a la categoría de obra 
de arte al escogerlos, ponerles un título y añadirles, de vez en cuando, algún 
suplemento que ligeramente los desvía de su destino original. 
Las circunstancias de la elección, según versión del interesado, son muy curio- 
sas: esa "se basa en una reacción de indiíerencia visual con ausencia total de 
buen o mal gusto, en realidad, una completa anestesia". 
Vale la pena transcribir las otras revelaciones: "una característica importante 
es la frase breve que ocasionalmente inscribo en el ready-made. Esta, en lugar 
de describir el objeto como un título, trata de llevar el espíritu del espectador 
hacia otras regiones, más verbales. A veces añado un detalle gráfico de prescn- 
tación, el cual a fin de satisfacer mi tendencia a la aliteración podría llamarse 
un ready-made aided. Otro vez, deseando exponer la antinomia básica entre 
arte y ready-mades, imaginé un ready-made recíproco: ¡utilizar un Rembrandt 
como tabla de planchar! ... Una observación final a este círculo vicioso: Como 
los tubos de pintura usados por un artista son productos manufacturados y aca- 
bados (ready-made), debemos concluir que todas las pinturas del mundo son 
ready-mades aided." 17 

Hay que tener mucho cuidado para no caer en las redes de humor sutil y so- 
fisma taimado que nos tiende Duchamp, ¿La antinomia del arte y el ready-made? 
En otra oportunidad, en una anotación de 1913, propone otra posibilidad, la 
de considerar como arte toda obra fabricada por el hombre. 11 Y para embrollar, 
o aclarar, aun más la ambigua posición de Duchamp en esta materia, saquemos 
a relucir otro texto que se encuentra citado por allí, 19 y no es muy anciano 
(1957). Trata precisamente de esclarecer todo equívoco en el empleo del tér- 
mino arte. " ... Lo que tengo en mente es que el arte puede ser malo, bueno o 
indiíerente, pero cualquiera que sea el adjetivo que se use, debemos llamarlo 
siempre orle, y el mal arte es siempre arte en la misma forma en que una mala 
emoción es siempre emoción". 
Ready-made, ¿arte bueno, malo o indiferente? 

También ante las corrientes nuevas -o las antiguas- se podría acudir al mismo 
criterio. Lo que sobre todo importa es ir bien dispuesto y no prejuzgar según 
nombre de autor o pertenencia a determinado grupo, tendencia o escuela. Como 
tampoco cabe prejuzgar la excelencia por el simple hecho de la novedad o 
anormalidad o extravagancia. Admitamos que todo es arte, pero con eso no ha- 
remos sino empezar. [E. A. W.] 

17 Se¡¡:ün la cita de H. Richter, cb. cit. pp, 8!:1-90. 
11 Marce! Duchamp. 'Spcculations' en Art In Amerlea, marzo.abril 1966, p, 73. Textualmen- 

te: Can one make wcrks whleh arei not "work•" of "art"? 
19 Publicado originalmente en Art News, Verano 1957, y reproducido en Daedalus, Journal 

oí thc American Acadcmy of Arts and Sciences. Invierno 1960, pp, 111-2. 
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JOHN FRl!Dl!RICK Pirro Objetos ordi11arios (1887) 

RODl(RT RAUSClll:NDERG El mogo ( 1959) 

En pág. 69 
Tu.:GUEI.Y y NIKI OE SA!NT-PIIALLI!. El iartlíll f,mtdstico (esculturas para el Pa- bellón Francés de la Exposición lnlcmacional de Montrcal, 1967) 
Louise Nl!\'l!LSON. fiesta ,Je /Jotltls del alba (construcción de madera, fragmento, 1959) 
JOHN McCRACKl!II Tres bloques rojos (madera terciada y laca, 1965) 
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Llamada ("happcning" en Grand Central Station, 
Nueva York) 

J .• J. LEUEL 
Decuírex ("'happcningº') 
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LA EMANCIPACION DE LOS DEMONIOS 

Cien a,ios de soledad prolonga y magnifica el mundo 
imaginario erigido por los cuatro primeros libros de 
García Márquez, pero significa también una ruptura, un 
cambio cualitativo de esa realidad seca y áspera, asfi- 
xiante, donde transcurren las historias de La liojarasca, 
El coronel 110 tiene quien le escriba, la mala hora y Los 
funerales de la Mamá Grande. En la primera novela, 
este mundo aparecía descrito como pura subjetividad, a 
través de los monólogos torturados y fúnebres de unos 
personajes sonámbulos a los que una borrosa fatalidad 
persigue, incomunica y precipita en la tragedia. Macando 
era todavía, como el condado de Yoknapatawpha de 
Faulkner, como el puerto de Santa Moría de Onetti, un 
territorio mental, una proyección de la conciencia culpa- 
ble del hombre, uno patrio metafísica. En los libros si- 
guientes, este mundo desciende de las nebulosas alturas 
abstractas del espíritu, a la geografía y a la historia: El 
coronel ... lo dota de sangre, músculos y huesos; es decir, 
de un paisaje, de una población, de usos y costumbres, 
de uno tradición, en los que, inesperadamente, se reco- 
nocen los motivos miís recurrentes del costumbrismo y 
criollismo americanos, pero utilizados en un sentido ra- 
dicalmente nuevo: no como valores sino como desvalo- 
res, no como pretextos para exaltar el "color local" sino 
como símbolos de frustración, de ruindad y de miseria. 
El famoso gallo de lidia que atraviesa, rumboso y encres- 
pado, lo peor literatura latinoamericana como apoteosis 
folklórico, cruza metafóricamente las páginas que des- 
criben lo agonía moral del coronel que aguardo la impo- 
sible cesantía, encarnando lo sordidez provinciana y el 
suave horror cotidiano de América. En Los ftmerafes de 
fa Mamá Grande y en La Mala flora, Macando (o su 
alter t;go, "el pueblo") adquiere una nueva dimensión: 
la mágica. Además de ser un recinto dominado por el 
mal, los zancudos, el calor, lo violencia y la pereza ve- 
getal, este mundo es escenario de sucesos inexplicables 
y exlraños: llueven pájaros del ciclo; misteriosas ceremo- 
nias de hechicería se consuman en el interior de las vi- 
viendas de coñabravn; In muerte de uno anciana centc- 
noria aglomera en Macando a personajes procedentes de 
los cuatro puntos cardinales del planeta; un cura divisa 
al Judío Errante ambulando por las calles de Macando 
y converso con él. 
Este mundo, pese a su coherencia, a su vitalidad, a su 
significación simbólica, adolecía de una limitación que 
hoy descubrimos, retrospectivamente, gracias a Cien a1ios 
de soledad: su modestia, su brevedad. Todo en él pug- 
naba por desarrollarse y crecer; hombres, cosos, scnti- 

72 

mientas y sueños sugerían más de lo que mostraban, por- 
que una camisa de fuerza verbal recortaba sus movimien• 
tos, medía sus apariciones, los atajaba y borraba en el 
momento mismo en que parecían a punto de salir de sí 
mismos y estallar en una fantasmagoría incontrolable y 
alucinante. Los críticos (y tenían razón) elogiaban la 
precisión, la economía, la perfecta eficacia de la prosa 
de Garata Múrquez, en la que nunca sobraba una pala- 
bra, en la que todo estaba dicho con una compacta, te- 
rrible sencillez; aplaudían la limpia, ceñida construcción 
de sus historias, su asombroso poder de síntesis, la tran- 
quila parquedad de sus diálogos, la diabólica facilidad 
que le permitía armar una tragedia con una exclamación, 
despachar a un personaje con una frase, resolver una si- 
tuacíén con un simple adjetivo. Todo esto era verdad y 
era admirable y delataba a un escritor original, perfec- 
tamente consciente de sus recursos expresivos, que había 
domesticado a sus demonios y los gobernaba a su anto- 
jo. ¿Qué pudo decidir a García Márquez, esta tarde ya 
lejana entre Acapulco y México, a abrir las jaulas a esos 
demonios, a entregarse a ellos para que lo arrastraran 
en una de las más locas y temerarias aventuras de estos 
tiempos? La creación es siempre enigmática y sus raíces 
se pierden en una zona oscura del hombre a la que no 
podemos acceder por la estricta rozón. Nunca sabremos 
qué misterioso impulso, que escondida ambición preci- 
pitó a García Márquez en esta empresa gigantesco y ries- 
gosa que se proponía convertir un muro de adobes en 
una muralla china, transformar la apretada, concreta al- 
dea de Macando en un universo, en una Brocelandia de 
inagotables maravillas. Pero sobemos, en cambio, y eso 
nos basta, que triuníó su increíble pretensión. 

UNA IMAGINACION TEMERARIA Y VERAZ 

En Cien oños de soledad asistimos, ante todo, a un pro- 
digioso enriquecimiento. La prosa matemótica, contenido 
y funcional se ha convertido en un estilo de respiración 
volcánica, en un rfo poderoso y centellante capaz de co- 
municar el movimiento, la gracia, la vida o las más au- 
daces criaturas de la imaginación. Macando, de este modo, 
ensancha sus límites físicos, históricos y oníricos hasta 
un extremo que cm difícil prever con la sola lectura de 
los libros anteriores de García Márquez, a la vez que es- 
piritual y simbólicamente alcanza uno profundidad, una 
complejidad, una variedad de matices y significados que 
lo convierten en uno de los más vastos y durables mun- 
dos literarios forjados por un creador de nuestro tiempo. 
La imaginación, aquí, ha roto todas sus amarras y galo- 
pa, desbocado, febril, vertiginoso, autorizándose todos los 
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ros en huelga en la estación de ferrocarril) estalla en or- 
gía de sangre. Y hay, además, en los desfiladeros y los 
páramos de la sierra, esos ejércitos que se buscan y se 
despedazan intenninablemente, esa guerra feroz que 
diezma a los hombres del país y malogra su destino, como 
ocurrió (ocurre todavía) en la historia de Colombia. En 
la crónica de Macando aparece, refractada como un rayo 
de luz en el espectro, la cruel mistificación del heroís- 
mo, el sabotaje de las victorias liberales alcanzadas por 
guerreros como Aureliano Buendía y Gerineldo Márquez 
por obra de políticos corruptos que, en la remota capi- 
tal, negocian estos triunfos y los convierten en derrotas. 
Unos acartonados hombrecillos llegan de cuando en cuan- 
do a Macando, flamantes de ridículo, a inaugurar esta- 
tuas y a repartir medallas: son los representantes del 
poder, las pequeñas imposturas animadas que segrega 
una gran impostura institucional. García Márquez los 
describe con un humor caricatural y sarcástico que llega, 
incluso, al encarnizamiento. Pero en Cien años de sole- 
dad no sólo hay una transposición conmovedora del ros- 
tro físico, la condición social y la mitología de América; 
hay, también, y esto era mucho más dificil de trasladar 
a la ficción, una representación ejemplarmente lúcida y 
feliz del desamparo moral del hombre americano, un re- 
trato cabal de la alienación que corroe la vida indivi- 
dual, familiar y colectiva en nuestras tierras. La bíblica 
tribu de los Buendía, esa estirpe obsesiva donde los Au- 
relianos suceden a los Aurelianos y los Arcadios a los 
Arcadios, en un juego de espejos inquietante y abruma- 
dor -tan parecido, de otro lado, al de esos laberintos 
genealógicos indescifrables que pueblan las historias de 
los Amadises y Palmerines-, se reproduce y extiende 
en un espacio y un tiempo condenados. Su escudo de 
annas, sus blasones, ostentan una mancha fatídica: la 
soledad. Todos ellos luchan, aman, se juegan enteros en 
empresas descabelladas o admirables. El resultado es 
siempre el mismo: la frustración, la infelicidad. Todos 
son, tarde o temprano, burlados, humillados, vencidos 
en las acciones que acometen. Desde el fundador de la 
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dinastía, que nunca encuentra el camino del mar, hasta 
el último Buendía, que vuela con Macando, arrebatado 
por el viento, en el instante mismo que descubre el santo 
y seña de In sabiduría, todos nacen y mueren sin alcan- 
zar, pese a sus titánicas aptitudes, a sus proezas desme- 
suradas, la más simple y elemental de las ambiciones 
humanas: la alegría. En Macando, esa tierra donde todo 
es posible, no existen, sin embargo, la solidat'idad ni la 
comunicación entre los hombres. Una tristeza tenaz em- 
paña los actos y los sueños, un sentimiento continuo de 
fracaso y de catástrofe. ¿Qué ocurre? En la tierra de 
las maravillas todo está regulado por leyes secretas, in- 
visibles, fatídicas, que escapan al controí de los hom- 
bres de Macando, que los mueven y deciden por ellos: 
nadie es libre. Incluso en sus bacanales, cuando comen 
y beben pantagruélicamente o estupran como conejos in- 
saciables, no se encuentran a sí mismos ni gozan de ve- 
ras: cumplen un rito ceremonial cuyo sentido profundo 
les resulta hermético. ¿No es éste el destino trágico en 
que se traduce, a esenia individual, el drama de Améri- 
ca Latina? Las grandes lacras que asolan nuestras tie- 
rras -In sujeción a una metrópoli extranjera, la prepo- 
tencia de las castas locales, la ignorancia, el atraso-, 
¿no significan acaso esa mutilación de la persona moral, 
esa falta de identidad, ese sonambulismo hipnótico que 
envilece todas las manifestaciones de la vida americana? 
Como cualquiera de los Buendia, los hombres nacen en 
América, hoy día condenados a vivir en soledad, y a en- 
gendrar hijos con colas de cerdo, es decir monstruos de 
vida inhumana e irrisoria, que morirán sin realizarse ple- 
namente, cumpliendo un destino que no ha sido elegido 
por ellos. 
En los últimos años, ha aparecido, en distintos lugares 
de América, una serie de libros que imprimen a la fic- 
ción una dignidad, una altura, una originalidad que pone 

·a nuestra literatura en un plano de igualdad con las me- 
jores del mundo. Cie11 años de soledad es, entre esos 
libros, uno de los mt'is deslumbrnntes y hermosos. 
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tructuralcs; c) de valoración; d) de 
comportamiento. 
a) Se suelen aventurar opiniones en el 
sentido de que en el estado actual de 
la industria, la A. sólo la afecta en por- 
cen1aje muy reducido, digamos, en un 
8% (o, por el contrario, en proporción 
muy amplia). Navillc pone en eviden- 
cia la ambigüedad del aserto: ¿se tra- 
ta de una reducción del empico?, ¿se 
refiere al numero de negocios?, ¿a la 
proporción de productos fabricados?, 
¿a la proporción de mano de obra 
que trabaja en equipo automatizado?, 
etc. 
En la interpretación de las estadísti- 
cas hay que proceder, pues, con suma 
cautela. Las modificaciones cuantltatí- 
vas son más bien una resultante de las 
características cualitativamente nuevas 
de la industria automatizada. 
b) En efecto, se refieren más bien al 
hecho de que la A. nos impone una re- 
clasificación y revaloi-ación general de 
las categorías existentes de empleos y 
la incorporación de categorlas antes 
inexistentes. La distribución cuantita- 
tiva de los obreros y empicados en el 
cuadro resultante, ya no es la misma 
que antes. 
:Entre los nuevos puestos, destacan los 
de mantenimiento e inspección; OCU· 
pan ahora el centro de la empresa. Pe- 
ro seria un error considerar estos tra- 
bajos en la perspectiva de la industria 
tradicional. En el cap. V muestra PN 
la varielind de funciones que englo- 
ban, las tendencias que presentan, la 
limitación reciproca entre manteni- 
miento autornáríco y mantenimiento 
humano. 
En general, la A. exige un nuevo tipo 
de trabajador, a la vez polivalente y 
con calificación de verdadero técnico, 
aunque no de ingeniero (en inglés, 
teclmicists por oposición a teclmolo- 
gists) (p. 115). 
Asistimos a una revolución del taller, 
que podemos describir con una frase: 
el trabajo individual queda desplaza- 
do por el trabajo en equipo. La nueva 
in1egrnción maquinista que supone la 
fábrica automática, acarrea una inte- 
gración de nu�vo tipo de los hombres 
vinculados a eüe. En la industria tra- 
dicional, no existe propiamente equi- 
po, sino una simple adición o colec- 
ción de trabajadores individuales. 
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Lejos de constituir una elongación del 
"trabajo en cadena" que aisla a los 
operadores, la A. se muestra empíri- 
camente incompatible con ella. Cada 
miembro del equipo "debe estar simul- 
táneamenle presente durante la ejecu- 
ción de la tarea colectiva" (p. 87). La 
definición clásica de "puesto" como ca- 
sillero rígido pierde as! si¡nificación 
y debe ser reemplazada por una .no- 
ción funcional, la de "puesto poliva- 
lente". A la separación entre personal 
de operación (de fabricación) y pcrs?" 
na! de ma11tenimie1110, hay que añadn 
la que se produce entre personal de 
preparación (programación) y de eje- 
c11ció11 (p. 218). 
Sáquense las consecuencias con respec- 
to a los sistemas corrientes de evalua- 
ción de puestos y de personal.., 
c) De igual manera, el trabajo de n:n- 
dimiento colectivo desplaza en la m• 
dustria automatizada ni trabajo de 
rendimiento individual (p. 90 ss.). 
Consecuencia: el trabajo es cada vez 
menos mensurable por su valor hora- 
rio; se impone la tendencia a la "mcn- 
sualización" de los salarios. Y al desa- 
parecer una diferencia adjetiva más 
entre obreros y empicados, In A. favo- 
rece la integración clasista de los tra- 
bajadores. 
Sin embargo, los efectos no aparecen 
siempre favorables; a nivel de la famí- 
lia, por ejemplo, sólo rara vez los eón- 
yuges forman parte de un mismo tur- 
no de trabnjo. Recientes encuestas rea- 
lizadas en Francia arrojan resultados 
sobrecogedores acerca del desquicia• 
rnlento completo, por dicha causa, de 
la vida diurna de parte considerable 
de la población parisina (p. 235). 

d) Sobre el comportamiento del traba- 
jador frente a la A. las informaciones 
son contradictorias y superficiales. 
En términos generales, la actitud ac- 
tunl es más bien de temor, ante la idea 
de que la nueva tecnología suscita dos 
grandes series de efectos negativos: el 
desempleo masivo y la "descalifica- 
ción" del trabajador tradicional. De alli 
que las organizaciones sindicales vuel- 
quen su utcnción sobre las soluciones 
más inmediatas, la reducción de la jor- 
nada laboral (en E.U.A. se piensa en 
una semana de 5 dfas y de 32 horas) y 
la garantía de estabilidad. 

3 

Impacto en la división del trabajo 

La importancia creciente de las fun- 
ciones de mantenimiento suscita una 
reflexión: puede que el porvenir pre- 
sencie el estableclmlcnto de una dico- 
tomia esencial que abarcaría a la civi- 
lización en conjunto, entre los traba- 
jos de producción y los de manteni- 
miento, entre creación y conservación 
de la vida, correspondiendo el papel 
primordial al segundo tipo. 
Pero, ¿cómo se compagina ese hecho 
con el imperativo de Ja polivalencia?; 
¿cómo se salva la incompatibilidad en- 
tre el concepto clásico de "puesto" (In- 
dividua!) y el moderno de "puesto-en- 
equipo" o puesto funcional (L C)? Es- 
tamos ante el problema de los efectos 
de la A. sobre la división del trabajo. 
Siguiendo los principios de Adam 
Smith, la industria tradicional consi- 
dera que la división del trabajo es a la 
vez la base y el 11011 plus illtra de la 
organización y de la productividad. Pe- 
ro la división es en ella de tipo aditi- 
vo, consiste en una simple atomización 
o desmenuzamiento del trabajo, como 
lo ha mostrado muy bien Friedmann 1• 

En In industria automatizada, se Im- 
pone In distribución móvil de (uncio- 
nes integradas; es decir, la división de 
tareas queda reemplazada por su dis- 
tribución según secuencias temporales, 
Jo que, sin embargo, no les impide ser 
especificas. El trabajador es un plu- 
ricspecinlista antes que un simple es- 
pecializado. 
Sin embargo, so pena de incurrir en 
vaguedades, es necesario precisar lo 
que entendemos por división del tra- 
bajo. Marx distinguía entre división 
social y división técnica (a la que de- 
nominaba "manufacturera"); la social 
se opera espontáneamente a partir de 
las diferencias de edad y sexo, dispo- 
nibilidades ofrecidas por el ambiente 
natural, necesidades de intercambio 
(especialmente entre ciudad y cam- 
po), densidad demográfica, propiedad 
de los medios de producción, etc.; se 
traduce en la existencia de clases, es- 
tratos, castos, cte., segUn el tipo de es- 
tructura politico-social. A la técnica le 

1 Ccor¡es Fricdman: El Trubujo deeme- 
nuudo, Bs. As., Sudamericana, 1958. 
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ta e inmediata del hombre, qutcn en 
lo sucesivo queda relegado a las ta- 
reas de mantenimiento, inspección y 
programación. 
Pero una escala histórica no es sino 
el primer paso a dar. El automatismo 
se puede analtzar desde otros tres 
puntos de vista: el alcance, la exten- 
sión y el nivel, y es sobre todo el úl- 
timo el que reviste mayor interés des- 
de el punto de vista práctico. De ah{ 
que PN dedique gran parte del Cap. 
VIII a exponer lo que considera el 
primer intento serio realizado en este 
sentido, el de James E. Bright, de la 
Harvard School of Business Adminis- 
tration (1958). La escala de este autor 
comprende 17 niveles y abarca desde 
la mano hasta la previsión de las reali- 
zaciones requeridas y la consecuente 
auto-regulación de la máquina. 
Llama la atención que PN olvide o pa- 
se por alto el intento similar muy an- 
terior, de un compatriota suyo a quien 
acabamos de nombrar: Pierre de Latil, 
quien propone una escala de 8 "gra- 
dos", que comienza por la herramienta 
simple (palanca) y concluye en el me- 
canismo de autocreación del Universo. 
De todos modos, estas escalas son pu- 
ramente cualitativas, lo que las hace 
poco útiles para los fines de medición 
cuantitativa que interesan a la indus- 
tria. Se explica, entonces, que ésta ha- 
ya seguido caminos propios. En el Cap. 
IX, describe PN en detalle el intento 
realizado a este respecto por una fá- 
brica italiana de máquinas de coser, 
el que a su vez, con todo lo valioso 
que encierra, tiene el defecto de su 
parcialidad, pues sólo considera los 
tiempos-máquina (para la definición 
de este término, ver p. 190), y el he- 
cho de que pueda prescindir de los 
tiempos-hombre, pone en evidencia la 
disociación que produce el automatis- 
mo entre las dos series. Con el obje- 
to de brindarnos una escala más real, 
y utilizando ciertos datos disponibles, 
PN formula una notable conclusión: 
"la disociación del tiempo-máquina y 
del tiempo-hombre se efectúa en el 
sentido del control de los tiempos-má- 
quina cada vez más grandes por tiem- 
pos-hombre cada vez más reducidos"; 
o dicho de otro modo, "el nivel de au- 
tomatización de un proceso es tanto 
más elevado cuanto un tiempo-máqui- 
na determinado es un múltiplo más 
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elevado del tiempo-hombre que lo go- 
bierna" (p. 198). O sea que el nivel de 
A. no depende ya de una medida téc- 
nica, sino de una medida social, la re- 
lación t.h-t.m. 
De este modo, se puede formar una 
escala integral de niveles de A. "a do- 
ble columna" (L.C.), que tenga en 
cuenta a la vez la naturalezft. del tra- 
bajo humano y las funciones del sis- 
tema hombre-máquina. Es lo que hace 
Crossmann, en una escala de 12 grados 
que PN juzga tan notable que la re- 
produce íntegramente (pp. 200-3). 

5 

A11tomació11 y enajenación 

Es perfectamente sabido que en la n. 
losofía contemporánea el tema de la 
enajenación lo plantea por primera 
vez Hegel y que de él lo toma Marx 
para darle una interpretación antro- 
pológica -sugerida, ciertamente, por 
Feuerbach. 
Según Marx, la E. consiste, en última 
instancia, en el disloque de la relación 
sujeto-objeto, en la ruptura de su equi- 
librio, de modo que el sujeto pierde 
su gravedad egocéntrica para alterar- 
se o trocarse en su contrario, el obje- 
to (L.C.). Es E. toda transferencia de 
las propiedades humanas a un poder 
no-humano, extraño, y en el trabaja- 
dor industrial bajo el capitalismo, se 
manifiesta de triple forma: en la su- 
misión a la máquina, a los productos 
del propio trabajo y a una clase so- 
cial adversa. Cabe, pues, plantear esta 
interrogante capital: la A. ¿tiende a 
agravar o a cancelar la. E. del hombre 
y en especial del trabajador? La ccn- 
cepción pesimista opta por la primera 
alternativa. Sin embargo, un examen 
critico de sus argumentos podría lle- 
vamos, quizás, a una concepción de 
signo opuesto. 
Consideremos uno de los hechos sus- 
citados por la A. industrial, el reempla- 
to del trabajo individual por el traba- 
jo en equipo. ¿No se ha alegado que 
conduce a una pérdida progresiva de 
la "ley clásica dr la identidad"? Cier- 
to, replica PN, pero esta pérdida "pue- 
de ser considerada en forma comple- 
tamente distinta que como un fcnóme- 

no negativo, en ciertas condiciones" ... 
(p. 239). Tal vez permita -prosigue-, 
"elaborar ciertas formas más plásti- 
cas, más aleatorias también, de la bús- 
queda de una identidad en la comuni- 
dad, de un retorno a si que no sea 
incompatible con los progresos ulte- 
riores de la civilización técnica" (id.). 
También se ha dicho que la A. agrava 
la E., desde que la autonomía de la 
máquina transforma a ésta en un "po- 
der extraño", comparable al sistema 
capitalista, creación humana que ter- 
mina por transformar al hombre en 
su criatura. PN ofrece a este respec- 
to una serie de sutiles reflexiones 
(pp. 211-222), que completa en los Cps. 
XI y XIII. Transcribo las más suge- 
rentes. 
La disociación entre el hombre y la 
máquina "lleva a separar las iniciati- 
vas y automatismos del organismo hu- 
mano y los automatismos de las má- 
quinas: entre el hombre y la herra- 
mienta se instaura una relación de in- 
formación y comunicación de un tipo 
nuevo". No quedará al creador sino 
adaptarse a su creación en alguna sim- 
biosis nueva. 
"Esta relación, que puede revestir las 
formas más variadas, tiene un efecto 
psicológico ambivalente (o ambiguo): 
por una parte, acentúa la "enajena- 
ción" del individuo, que se vuelve ca- 
da vez más ajeno al funcionamiento 
de las máquinas; por otra parte, per- 
mite a los hombres asegurar indirec- 
tamente un control más flexible, más 
completo, más profundo y amplio so- 
bre un ciclo de producción dado. Esta 
ambivalencia de efectos contribuye a 
replantear en términos nuevos el pro- 
blema de la apropiación del hombre 
a su trabajo" (p. 213). 
"El individuo pierde el contacto di- 
recto con el material. Pero lo recobra 
a través de medidas y señales, en un 
nivel más elevado de comprensión" (p. 
215). 
"La enajenación no puede ser vencida 
sino alcanzando una conciencia colee- 
tiva sustrafda al sentimiento de subor- 
dinación" (p. 216-7). 
"La pareja hombre-máquina se diso- 
cia en el tiempo y en el espacio. La 
conciencia temporal se llena as! de un 
sentimiento de distanciamiento tempo- 
ral. El trabajo (y poi- consiguiente, 
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versión fundamental de recursos bajo 
la presión del nuevo sistema industrial. 
En este punto, PN sólo reitera conslde- 
raciones ya bien conocidas. 
Nos interesa recoger el siguiente párra- 
fo. En el campo educativo, todo de- 
pende, -nos dice-, de saber "hasta 
qué punto nuestras funciones, más allá 
de cierto umbral, son 11att1rales, y si el 
universo técnico que nos sirve de apoyo 
no constituye justamente una especie 
de seg1111da nalllraleza a la que es pre- 
ciso adaptamos, a1111que sea -y por 
serlo- nuestra obra" (p. 288). (Sub- 
rayado por mi, LC). 

NOTAS AL MARGEN 

Tengo la impresión de que el ensayo 
que comentamos ocupará por mucho 
tiempo un lugar de honor en la biblio- 
grafía sobre el temá. Las siguientes ob- 
servaciones sólo aspiran a contribuir 
-más o menos tangeneialmente- a la 
apertura de una problemática que per- 
mita continuar la obra emprendida por 
Naville y sus colaboradores. 
1. Siempre me ha parecido que una de 
las limitaciones más evidentes que se 
ha autoimpuesto la escuela que enea- 
bezan Friedmann y Naville, es su ol- 
vido de que hoy por hoy es imposible 
llegar a un planteamiento fecundo de 
los problemas del trabajo, sin una apli- 
cación consecuente de la "reciprocidad 
de perspectivas" y del enfoque "homo- 
tcmdtlco" propios de las ciencias del 
hombre, de que nos habla Pagés en el 
primer volumen del "Tratado" 5_ 

Hoy es urgente a la vez que factible, 
proceder a un recuento imparcial -por 
encima de linderos de capilla y de na- 
cionalismos miopes-, de la imponente 
masa de materiales que se vienen acu- 
mulando en este campo desde las ver- 
tientes más diversas: las múltiples es- 
cuelas marxistas y neo-marxistas; la et- 
nologla ncrteamerlcana y europea ; 
gran parte de la sociologla y economla; 
la pra.,:cologla y la cibcmé1ica; la psi- 
cologla social e industrial; la filosofla 
y 1cologfa del trabajo de los pensado- 
res cristianos; la ":mtropologla econó- 
mica" de Herskovits; la filosofía de la 
historia de Schrecker; biólogos como 
Portm:mn; antropólogos como Hannah 

s G. Friedmann, P. Ncvllte et al : Tnta- 
do de Soclolo¡fa del Trabajo. 2 vols. 
México, F.C.E., 1963. 
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Arendt, Spuhlcr, Le Gros Clark, Wash- 
bum y Lcakey; psiquiatras como Bas- 
tidc, Goldstein, Fromm y Caruso; cultu- 
rólogos como Leslic A. White y Lévi- 
Strauss; historiadores de la técnica y 
del trabajo como Forbcs, Brinkmann, 
Gordon Childe y el reciente grupo que 
encabeza L.H. Parias; en fin, filósofos 
como Scheler, Cassirer, Dcw¡}'., P.M. 
Schuhl, Heidegger, Sartre, Garda Bac- 
ca, etc., cte. En todos ellos hay mu- 
chísimos puntos de convergencia fun- 
damentales. 
Por ejemplo, para sólo referirme a al- 
gunos casos, PN, a fuer de marxista y 
de las tesis que desenvuelve, ¿no es- 
taba acaso obligado a referirse a. Pablo 
Laforgue, quien adelanta en cierto mo- 
do las opiniones de Dumazedier? Al 
margen del marxismo, ¿por qué ignorar 
los problemas planteados por este úl- 
timo, asl como el hecho de que el sa- 
bio Jorge Nicolai, en su obra de la pre- 
guerra Liberación del Trabajo, se les 
anticipa en algunas conclusiones im- 
portantes? 
La obrn de Erich Fromm contiene aná- 
lisis preciosos, como la distinción en- 
tre relaciones de asimilación y relacio- 
nes de socialización, o de la alienación 
de la sociedad actual, que PN hubiera 
podido utilizar con provecho. 
11, Entre los temas menos atendidos 
por la escuela francesa que nos ocu- 
pa, figura la antropologla ... de Marx!, 
parcialmente vulgarizada por Engels en 
su ensayo sobre la humanización del 
mono por el tra.bajo. 
Para Marx, la diferencia entre "hom- 
bre natural" y "hombre laborante" 
constituye un abismo i11salvable. fra. 
ses como la de Ortega, "el hombre no 
tiene naturaleza sino historia", o la de 
Heidegger, que la vida "poética" es la 
esencia del hombre, desde que éste se 
da a si mismo su esencia, no son sino 
npostillas a páginas de Marx. 
Dijéralo o no con todas sus letras, para 
Marx, en la dialéctica entre naturaleza 
y hombre, tócale n éste una función 
cósmica peculiar, la de "redentor", ar- 
tlfice o "demiurgo artificializante" (L 
C) de aquélla. 
Ahora bien. Sin advertirlo, PN adopta 
filosóficamente una posición del más 
puro (hasta donde ello es posible en 
el siglo XX) aristotelismo, llegando a 
veces a la coincidencia textual ... V.gr., 
cuando formula la idea de que acaso 

el mundo técnico constituye una segun- 
da naturaleza a la cual tendremos que 
adaptamos aunque se trata de nuestra 
obra ... La comparación que hace en la 
p. 42, atribuyendo a la agricultura di- 
cho carácter, equivale a la compara- 
ción que hace Aristóteles entre anima- 
les y autómatas. En resumen, el en- 
sayo de PN no va más allá de la tesis 
central del Estagirita: el hombre, ani- 
mal que se crea órganos artificiales, a 
la postre sólo imita a la naturaleza. Le- 
jos de ser el /lomo artifex que postula 
Marx, según PN el hombre, después de 
25 siglos de civilización, no ha hecho 
otra cosa que obtener minúsculos du- 
plicata del gran a11tomato11 universal. 
De allí que en la p. 271 nos pueda decir 
con gran "naturalidad" y como conso- 
lándonos, que el porvenir lejnno no 
pertenecerá "ni al robot mecánico ni 
al robot vivo (sic), sino a una combi- 
nación de ambos". 
Algo más. Cuando, en una especie de 
cuforía leibniziana, afirma en la p. 267 
que nos encontramos en vlsperas de 
que la ciencia sea "capaz de dar un 
comenido a este 'pensamiento de pen- 
snmtcntos' -nóesis noescos- que se 
expresa en la autonomia del signo ... ", 
comprendiendo plenamente a PN, no 
podemos dejar de anotar que en reali- 
dad nos está habl:mdo de la divinidad 
aristotélica, "pensamiento que se pien- 
sa n si mismo". Con lo cual se coloca 
a un paso de la mística retrocorriente 
heidegerínna de "retomo a las fuen- 
tes". 
Qui1 . ás, en el fondo, ello constituya un 
indicio de lo inútil que resulta hoy en 
dln la pretensión de mantener una. po- 
sición marxista perfectamente definida 
como tal. Los marxistas debieron com- 
prender que el triunfo de Marx -com- 
parable en esto sólo al de Aristóteles 
y al de Descartes- consiste en haber 
saturado con su espíritu y su lenguaje, 
la atmósfera espiritual y la ciencia del 
siglo XX, pero que, por eso mismo, hoy 
resulta imposible mucha.s veces decir 
qué posición es mnrxlsta y cuál no lo 
es (salvo, naturalmente, posiciones re- 
lrógradas, sobrevivientes o reñidas con 
la ciencia contemporánea). 
Un ejemplo: ¿acaso, en realidad, Ios an- 
tropólogos Spuhler y Lcakey, que pro- 
bablemente sólo conocen muy poco a 
Marx, no son mejores "marxistas" que 
la gran mayoria de sus colegas sovié- 
ticos? 
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en la historia de la cultura argentina, 
reciben algunas monedas concretas por 
su trabajo, tan honorable como el de 
cualquiera. Y como además reciben 
publicidad, todos empiezan a ercer que 
después de ciento cincuenta y seis 
años de vida nacional independiente, 
la literatura y la cultura no son más 
una fantasla resultante de la voluntad, 
hecha a la medida europea, de algunos 
empecinados que creían que no podía 
no escribirse en un país que se fun- 
daba. 
¿Cómo cae este fenómeno en los dis- 
tintos sectores interesados? Seamos 
justos: los únicos sorprendidos de ve- 
ras son los escritores; los editores dcs- 
conflan pero se largan, a los libreros 
les da igual con tal de que se venda; 
el público no se hace preguntas por- 
que es el protagonista, el actor de este 
fenómeno, y los sociólogos tratan de 
entender. Si se trata de explicar el fe- 
nómeno, no cabe duda de que sólo es- 
tos últimos pueden intentarlo porque 
se inserta en el más amplio de la evo- 
lución de la cultura nacional que se 
liga, es evidente, al desarrollo y trans- 
formación de estructuras más básicas 
de la sociedad. 
Los escritores no salen de su asom- 
bro, sobre todo los que han hecho su 
carrera y su experiencia antes de este 
vuelco y es lícito suponer que se equi- 
vocan en las conclusiones, Quiero de- 
cir: hacia 1922 Buenos Aires presenció 
un fenómeno similar de gran consumo 
literario nacional. Escritores descono- 
cidos y conocidos eran publicados y se 
lefa de todas las formas posibles; los 
escritores no eran unánimemente gran- 
des, el püblico estaba disponible. Des- 
pués de 1930, el público decayó y los 
escritores entraron a sentirse solos 
porque realmente lo estaban; a nadie 
le interesaba la literatura y ellos ter- 
minaron por asfixiarse en ese clima: 
o se hicieron furiosamente aristocrati- 
zantes, o cosmopolitas, o crearon la li- 
teratura de evasión, o profetizaban ca- 
tástrofes sociales sin que nadie se con- 
moviera. Se formó una imagen del es- 
critor: aislado, orgulloso, incapaz de 
vivir de su trabajo, ser excepcional e 
incomprendido, marginado. Esta ima- 
gen se introdujo en las conciencias de 
los nuevos y se trasmitió como la úni- 
ca posibilidad de ser escritor. No im- 
portaba saber que se escribfa porque 
en eso le iba la vida a uno o se escri- 
bla para engañarse de la manera más 

prestigiosa posible, unos y otros esta- 
ban cubiertos por el estigma. De re- 
pente, hacia 1960, empiezan los éxitos 
y los nuevos libros de viejos autores 
arrollan la plaza y se exhuman libros 
anteriores y nuevos escritores dejan de 
rogar a las editoriales porque o bien 
éstas les piden originales o bien ga- 
nan premios y son publieadcg, de una 
u otra forma. Marnvillados, fes auto- 
res adoptan dos conductas: mejoran 
la calidad y levantan muchlsimo el ni- 
vel literario nacional o bien suponen 
que cualquier cosa que engendren será 
consumida sin reticencias. En uno u 
otros caso, tienden a creer que este ex- 
traordinario welco se debe mlstica- 
mente a ellos, que la literatura es un 
poder real y que en sus crcacíoncs so- 
brenaturales reside un poder de con- 
vencimiento que modifica la estructura 
mental de encallecidos editores y duros 
libreros. Algunos aprovechan para me- 
ditar en su o(icio y saltar a niveles 
superiores; otros dejan ver nítidamen- 
te que son meras comparsas de un pro- 
ceso más complejo que los abarca y 
respecto del cual no son muy capaces 
de ver el camino para la transforma- 
ción de fondo de nuestra literatura. En 
dos palabras: el auge del libro argen- 
tino no viene en todos los casos acom- 
pañado por un aumento correlativo de 
la calidad literaria. 
El fenómeno no es ünico ni se da sólo 
en el campo literario sino que afecta de 
un modo u otro a la totalidad de nues- 
tra cultura. Algo parecido sucede con 
la pintura, de alguna manera el teatro 
(si no terminan por cerrar todas las 
salas) mostró una tendencia equiva- 
lente, con mayor desorientación y me- 
nor acogida por parte del aparato 
comercial le sucedió en los últimos 
años al cinc, brotes episódicos se vie- 
ron en la müsica, y ni qué hablar del 
desarrollo cicntlfico e intelectual. El 
fenómeno, pues, está conectado más 
que con los escritores con la sociedad 
en su conjunto y con el elemento so- 
cial que le da lugar y lo justifica: el 
público. Y del püblico hay que hablar 
para entrar en la materia. De todos 
modos queda anotado que, por parte 
de los escritores, no hay un generali- 
zado refinamiento de los proyectos ex- 
presivos sino, por el momento, una 
respuesta a requerimientos de un or- 
den que los supera y que deberían 
aprovechar para convertir en perma- 
nente esta situación más sólida que en 

anteriores oportunidades pero todavía 
igualmente precaria. 
Desde 1930 hasta 1960 el público de li- 
bros argentinos prácticamente no exis- 
tía: estaba reducido a tres categorías 
de personas: los nacionalistas, por 
obstinación; los escritores o aspiran- 
tes, por competencia; y la élite de tipo 
aristocrático, continuadora de las tra- 
diciones nacionales que incluían el be- 
llo oficio de la palabra, por necesidad 
de control. Para los demás, verdaderos 
consumidores, o sea aquellos que es- 
tán en condiciones de poner en mar- 
cha todo el circuito, esas tres catego- 
rías se inclulan en una mayor, la de 
los esnobs, observada con repugnada 
desconfianza: lo normal era, si se lefa, 
leer autores extranjeros; quién, más o 
menos culto, sacrificarla Huxley o Law- 
rence para ver qué podía ser "La in- 
vención de More!" de Bioy Casares o 
"la Ribera" de Wcrnickc. Es claro 
que las tendencias en la literatura ar- 
gentina no estaban demasiado deHni- 
das y en su conjunto la literatura ar- 
gentina no estaba al día, ni audacia ni 
fuerza, a veces repetición de recursos 
remanldos, descubrimiento de lo ya 
descubierto, etcétera, cuando no indige- 
nismo o folklore pero, en descargo, di- 
gamos que lp europeo consumido ve- 
nia ligeramente atrasado también y 
que por otra parte no todas eran obras 
mejores que algunas de las regulares 
que aquí ya se escribfan. En suma, que 
no existfa relación entre püblico y crea- 
ción literaria nacional, porque el pú- 
blico entonces existente (clases medias 
y altas, de formación cultural las pri- 
meras y también económica las otras} 
tenla otras inclinaciones determinadas, 
sin duda, por su modo de vivir el pais, 
la cultura, su propia situación. 
Hacia 1945 se produce un ramoso cam- 
bio politico que engendra ciertas va- 
riantes económicas que se traducen en 
una serie de modi(icacioncs de menta- 
lidad. Es el pcronismo que desplaza el 
centro de interés económico nacional 
de lo agropecuario hacia Jo industrial 
liviano, que ya se venia insinuando. Se 
crea una especie de clase social nueva, 
con escasas ligazones con el pasado y 
una fuerte tensión hacia lo actual y 
local, ligeramente iconoclasta y parti- 
daria de formas nuevas, correlativas de 
su necesidad de expansión. Clase social 
que se carga de connotaciones prove- 
nientes del mundo industrial que se 
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Tiene razón Carlos Barral cuando es- 
cribe, en el prólogo de Los cacltorros 1: 

"A quien conozca la obra anterior de 
Vargas Llosa, el presente texto se Je 
aparecerá lleno de relaciones con sus 
dos primeros libros y le será fácil iden- 
tificar en un nuevo desarrollo emoclo- 
nes e ideas que en otras fonnas se cua- 
jaron en ellos. En efecto, los temas de 
la violencia y de la honestidad y fide- 
lidad de la adolescencia en el marco 
de aquélla, la configuración de las con- 
ductas instintivas y tantos otros que 
aparecían en embrión en el primer 
libro de cuentos de Vargas, que son el 
eje de La ciudad y los perros, reapa- 
recen o renacen en la historia de Pi- 
chula Cuéllar. Y espero que den toda- 
vía mucho de si en la obra futura. de 
Vargas Llosa, al que tengo, como he 
intentado explicar en estas palabras Ji. 
minares, por un escritor en el que los 
motivos y los temas están destinados a 
crecer y a complicarse dentro del ám- 
bito de una teórica, imposible obra to- 
tal de la que esta novela corta que 
publica 'Palabra e Imagen' es el más 
reciente de sus capítulas de ensayo." 

I 

Hay un innegable parentesco filiatorio 
entre el cuento Los Jefes de 1958, la 
grnn novela de 1962 y esta novela cor- 
ta, publicada -en un formato que es 
más de álbum que de libro, con la am- 
bientación de estupendas fotos alusivas 
y no serviles de Xa.vier Miscrachs- 
hacc muy pocos meses por Lumen, en 
Barcelona. 
En Los Jefes, una banda -bautizada 
como la de los coyotes- trata de rea- 
lizar una huelga, con amotinamiento a 
las puertas del Colegio San Miguel, de 
Piura, a fin de que se fijen períodos 
preestablecidos de exámenes; la violen- 
cia se ejercita. tanto para lograr la je- 
fatura de la banda (especialmente en- 
tre Lu y el norrador) como para forzar 

1 Mario Var¡as Ltesn, Los Cachorros, fo. 
tograílns de Xavicr Miscrachs, Col. 
'Palabra e Imagen', Editorial Lumen, 
Barcclomt, 1967. 
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a los menores a que desistan de entrar 
a ctcsc: y la huelga fracasa. En La ciu- 
dad y los perros se trata &l colegio 
paramilitar Lconcio Prado, de la ciu- 
dad de Lima, y la salvaje violencia de 
las novatadas se ejercita por los mayo- 
res contra los menores (llamados en 
la jerga del colegio los perros) para 
graduarlos en una ética que, como se 
ha dicho, lo mismc puede formar hé- 
roes que gangsters; y también por los 
condiscípulos de grado entre ellos, 
para sembrar el terror e imponer el 
mero predominio (las connotaciones 
animales siguen: aqui hay un persona- 
je llamado Jaguar) o para vengar erró- 
neamente una delación con el asesinato 
de un inocente, cuya única culpa -im- 
perdonable en el mundo del l..concio 
Prado- es la de ser un débil. En Los 
cachorros el asunto empieza en un co- 
legio religioso limeño, el Champagnat, 
pero se proyecta luego fuera de él, aun- 
que conlinúa en el predio de la moral 
de grupo, envés adolescente, carlcatu- 
resco y horrible de la gazmoñería de 
los mayores: la moral del machismo, 
la jactancia de la brutalidad y del sexo. 
Pichula Cuéllar, duchándose tras un 
match de fútbol, es castrado a dente. 
liadas por el perro guardián del cole- 
gio. Todo lo que sigue ilustra una tasa 
que Pichula Cuéllar, como El Esclavo 
de /.a ciudad y los perros -su cria- 
tura gemela de infortunio, por otras 
pero afines razones- no puede oblar: 
la de los precios violentos de la nor- 
malidad, la normalidad de los demás 
enfrentada a un personaje que la pa- 
dece como miraje brutal y que de al- 
gún modo inevitable lo conduce a la 
muerte. 
El tema sustancialmente es el mismo, 
a un tiempo en pequeño y en amplia- 
ción -una suerte de "blow up" de la 
esquina de un fresco- con respecto a 
sus ediciones anteriores. A Los cacho- 
rros pueden aplicársele los epfgrafcs 
de Sartre y Nizan que encabezan las 
partes primera y segunda de La. citldad 
y los perros; a los dos textos la frase 
estampada por Valverde en el prólogo 
de la novela: "Tristemente parece de- 
cir, a mayor libertad mayor malicia: 

la época más 'pura', menos 'sociali- 
zada.' es la que da lugar a más refinada 
y desinteresada perversidad en el hom- 
bre." 
Quizás una ilustración psicoanaUtica 
detectase la trasudación de una larga 
angustia de juventud en esta recurren- 
da temática: tras la algarada de de- 
portes, autos, fiestas, amorfos, apodos 
infamantes y verba coloquial, asoma 
una cara de Cuéllar que acaso se pa- 
rezca (en aquella imagen del rostro 
que se dibuja detrás de la página, se- 
gún frase de Orwell) a la del narrador, 
no a la del declarado narrador en pri- 
mera persona del plural, ese feliz y 
henchido narrador grupal que es el ha- 
llazgo de forma más llamativo de Los 
cachorros, sino a la del trasvisible na- 
rrador en singular, no suficientemente 
escamoteado: una adolescencia púdica, 
tímida e insegura parece haber prohi- 
jado, en sus inhibiciones, las desgracias 
de El Esclavo y la castración de p¡. 
chula Cuéllar. 
El escritor de raza tiene, por lo demás, 
el escabroso privilegio de crear la ilu- 
sión de la inevitabilidad para su ver- 
sión del tema que aborda: a medida 
que (aún presabiendo el desenlace) 
nos adentramos en el suspenso tirante 
de Los cachorros, nos va costando ima- 
ginativamentc más y más trabajo dar 
con la alternativa factible de otro tra- 
tamiento para el asunto que el nove- 
lista nos refiere. Y sin embargo, basta- 
ría pensarlo previamente, en su desnu- 
do diagrama de hechos, para que tales 
maneras pululasen. Podrla esbozar aqu¡ 
cuatro o cinco, igualmente inútiles Iren- 
te al instinto infalible de narrador con 
que Vargas Llosa ha optado y nos ha 
impuesto la suya. El autor ha tenido 
tal vez ante sí varios de esos planes y 
ha elegido uno; su secreto consiste en 
convencernos precozmente de la fatali- 
dad del camino que ha escogido. Su 
éxito cabal se ciíra en borrar, casi des- 
de las primeras frases, toda otra pista 
de posibilidades dispares y encontra- 
das, en plegarnos a su falso determi- 
nismo, en endosarnos su versión como 
única, como central y verdadera. Hay 
todavla algo más; y si no tuviera el 
temor de que Vargas Llosa leyera esta 
nota, y el convencimiento de que ya 
debe estar aburrido de que lo cotejen 
a su adición por las novelas de caballe- 
rla, aqul tendría que mencionar pun- 
tualmente esa circunstancia, tic que un 
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CRITICA 
Una hermosa ampliación: 



�8 

·op¡:fap ciucurerqes crucjunpoc 
-Q.Id p u¡s 'pup::>nfl1qwc ns u::> 'opuuas 
-u¡s ns ua 'ejcucoscucee ns ua -rep ::>p 
s::>rqJsodw¡ tsea uaaamd (-c¡nq::>!d cpm¡ 
soiuejuruuas sns ucopuos cnb soxrum 
so¡ uoo cflo¡c!p 01uc1 U;> csodµuw cun 
op o¡aM p :núi!s .JJ;)J. anb uoa osop¡¡ 
-eunuras aopuco p 'sc¡o se¡ .rauoo ¡e IJJ 
-JA onnB.10 opczc¡dsap ns 'opurado .rcs 
u CA :mb J;r.>J:, 1u .mn;m3 .>p u¡.1füi¡u 
u¡) 50.l.lWJP soioajc soi.ra¡c J.. ·.1¡pnp 
uapand ou munna u:, Á .rcoeq uapand 
ou OlUCO::> U;) PCP!ll?l"CJ tlJ op sotqcs 
-uods:u a1u:>w¡1mB¡ 'scuos.rod cp zcq un 
:,p .l!l.ll?d e osopuauaecp ersc anb op 
'odruB un :-,p cuunuo u¡ ::>ps:ip adwru.i¡ 
IY anb ::>p u9¡s::udw¡ c1 urcd 'crejor 
¡;)p cpunjcad PCP!ªº e¡ 'CJCd uufcqu.11 
sauopuaAU! StlJS::> onb p .IOd 'Jt?)U::>W 
-IU)SUJ ;:,:mc::>¡c ZUO!Ja un ÁCH 'S:,[UW 
-.101 se¡.1:,¡ar.ou sunaua op '-:ISJJJ:>JU! uj-rp 
-od oqodxo cisa cp ouroa 'c1cJ1 as ºN 

·(18 ·d) .,JS .naap e UA 31 'scnd 'JOWU 
ns olopuutuloap 'el ! 1 e d 'a¡opuyÁc::, 
IY Á aaco e ÁOA a¡ otnoo •om0Bu¡4J 
'JaS apand ou JY Á .>[Jau:, ¡y Á ¿Ja::,cq 
c¡pod ;mb? '01oq:, 'Ja::,cq e cqJ ynb c¡q 
-cs ou Jcn;,n:, l. saur ,sa¡c1spJ, scc.. 

:sa¡c!::,!J!JJC scpccruwj 
¡u S3UO!n5 UJS 'OA!ICJCU crxmuoa p uo 
-:iBJ:>WU! as oBo¡i;¡p ¡a '->IUC!JeA OWOJ 

'(ZOI ·d) 
.,SOWtlJSJWC sou Á 0UOJYl31 JOd 9we11 
so¡ sancscp odwan un Á soureojod SON,. 
•' ·(f6 ·d) ,.soweqi;¡c::>!::>C Á ucq 
-uqanp .IS Á sesea suuscnu u UUJAJOA,. 

'(f8 ·d) ,.eJu::, crcur sowe¡uod aI 
sena O!dPU!Jd 1e f. odruB 1u 9::,J.1:m cs., 

:s;:i1q,sod soqonur :lJJU:> 
'so1dwafa sounB¡e O!dOJ -orucjunpoo 
-OJd OWS!W Iª U;) cpunqe OSJnasuCJI ns 
opo¡ Á ·a¡p1111ou e¡ arqe as JSV ,;saa 
•CJOA 'sanBi; Ánw 'sosounc 'SO\!Jdwc¡ 
'SOS3!AUJ1 UUJ:> Á ',SUZCJJ;)l, top UJI 
-odurcn opcnsos ¡a opscp sounünqtuua 
e 'SU(O J;)JJO:) e opU:l!PU3JdU soweq 
-ersc Á 1oq19J p uc¡J.ipJd scuoucp so¡ 
sopo¡ anuo 'soumquumj ou ui:ie 'oyu 
:>s:> otaoa u9¡c1ucd ucqc.-.311 'CJAcpo1., 
·scu1Bi;d u:>p .>p saur cp 011m1 un u:, ¡y 
UO::> SOUJCSuca e JU O(JCZ!UC:);)W u uBan 
ou 'ojuourpodxo ¡:, ;)Jll;)WCS01!X;) :,¡:,w 
-0::,u -¡eJJeg sopuJ cprqc anb e ctq 
·!SOdW! e¡aAOU esa :>p .,OÁCSU;) -:ip 0Im1d 
·UO., op o¡nm 'C oscao-, SOJJOl{:m:, SO? 

,;soIqc!p ;mo 
·soJJSOJ sns s0.11s:>nA sorrscnu sns srn 
S!W .>p otucjcp opU.l!JJO::, u;:inB¡s cnb 
soqnu se¡ uUJ:> c¡qnJ J;:ifnw u¡ 1)1 asu 

opct arqcs /i,, 'soro so¡ ap opucj ¡:, sqanp 
aw sou :o -eun¡ u¡ .nqns UOJ:>JA o/i,, 
:JJ::>ap aratpnd .>S !S -epeu cp Ul}JJAJ.>S 
ou anb scWJOJ eiuourcnunuoo opuu¡ 
-oaAUJ o Jt?Jn¡d ¡ap uraoro¡ U( opucsn 
-epunscs ua o euosrod nraurpd ua JS 
-OJqV!P ¡ap svqvq SlY] JCZ.>dw.> ¡e 9\q 
·JJ::>S.>- orsa JCJUO::> anb Áeq owcp yJq 
-as as e:>UnN .. .etqmourour oruona un 
ap ozuonuoo 1c 'eousprucj tseno pcp!f 
-iqrsod cp 01nm u OJ:>d •a¡m:fawas u9¡s 
-uaicrd eun opcscrdxo c¡qcq J'}'Zl?J.lOJ 

·seBncJ sns o¡sandns u;;uq ou u;; anb 
oB¡e Jt!XlAU! ap zedc::,u¡ sa cson suB.lcA 
ap paprqord u1 :u.-.H::,adsoJ¡;u pep!.tup 
uoo SOW:>A o¡ croqv 'SOJJOI/:)'[):) SO? .>p 
(CWJOJ oiucuruedeo ns e asopuyJJ!PJ 
eqe¡sa anb 'sa::iuo¡u;:i '.t;:iqus sowuipod 
ou s.i.1011pnc sns ·c1¡a ua uascpcu;:i.rqos 
'cA9dp::,sap u9pc¡.>J e¡ UCJ.>Jdwru.ra¡ 
•U! 'os.tn::is!p 1ap uascpuu1s!p -:is 0Bo11J!P 
¡:, o 0Bo19uow (3 :,nb UJS 'UCJ:>!dWo.t as 
OJCJ.ll)d ¡:,p Á u9pCJJCU u¡ :,p upuan::i:>s 
ap ºP!1U3S f;) anb ll!S 'OP!ºIJ :>¡uaw¡c¡o¡ 
o¡x:,¡uo::, un ua (01dw;:ifa Jod 'cs.t:>A:>::,!" 
Á ¡e.m¡d pp U.IOWJJd e J'l?.10\d ¡ap c.ia:, 
-.1:)¡) nuOSJ:>d u.110 e cun ap onuawcsonu 
-1s rucsud ;:iscJJ a1 ;-,nb p ua 'opc¡qwcs .u., -:,¡u:,wupaJ.1:>d OJ:>d ';)W.IOJJ::>)OJd O!J 
-eJ:>l!I opoµad un .1eJoqcp ap e¡ 9uop 
-u:,w •scJ¡o ;)..I¡u:, :su.1opc:,.1::i sauopcd 
•nXl:>.td sns .>p -:11101:,p pp 9Iquq ;; o;:ip1.-. 
✓.)1UOW ua OAn¡s:, usen sc8JCA (9961 ;-,p 
o¡soBc ua) syndsap O!p:,w Á saw un 

,.·u;:iui;.todwa¡uo::, 
cuuauawcouncI c¡a,.ou uun5u1u anb 
osc::,C np!paw .10,\cw ua .topa¡ ap a¡op 
-uf UW!lll) u¡sa uwcpa.t ;,pJa11, vsv:, IYJ 
•a::indwcp Á º"!1::,c Jo¡::,;:i¡ un ap f. o.-.¡sud 
o c.tqwaq-.10¡:,:,¡ un ap 'vpn.(v"¿J e :>SJJ.t 
-.IP,J J'I? '9¡qm1 JUZl}iJOJ !S ·cpow9::i Sl}W 
u9¡sua.1dwo:, e¡ u.1cd so¡u:,w:,p ;-,¡u:,w 
-¡np1,uas •cp\p:>wo::i 'csop!]o .ruzun:, 
·IU ;:ip 'saIq18!1aJU! sc¡nud .!Cp ;:ip 'JU:>!Jd 
-xa ap :)uansqu as f. owp:i;w o¡und un 
ua U:JUU.LIC ;:inb 'CWO):>.t .>nb 'Upo::, anb 
•scpc:,c,Aa se¡ Á s:,¡nn¡:,c s;:iuopcnJ!s 
SU( UZUJ3J)U3 ;:inb 'SO.t)O ua C::>!.tqW! O 
:,B.rawns so¡ anb 'OA\ld!J:JS:>p 01xa1uo:, 
1:> u:, C.l:);)CW /i. CJOlPI SOi :,nb 'soB 
-OIY!P ca¡:>A :,nb JCWJOJ UJflyl :,¡sa u:, 
'cpun:,nuc up:,nb .1op:,1u¡ 0Bo¡9uow pp 
pep.> e¡ :so¡U:>!W!P.l:)OJd ap O!JOl.t:>d 
-a.i un ':>lUCAnÁpCO::> ¡n1uawru1su¡ opp 
-uas un u:, Á 'si;wapc s;:i <1¡,Ja11 vsv., !Y]., 

:.>¡u;:i,nS!s o¡ (9961 :,p o,unf ap 
IZ ¡a 'ºªP!"ª'ªºW ap •Cum._mw C,• u;:,} 
1qp::,sa apJM vsv:> lYJ cppaJcdu scu:,dy 

11 

·:,¡q 
·!JJOI{ V/ Vlll!1 s.i anb O!JO)U:l!J!lJWSap 
Á aAa.tq o.tq!( ucJB OJJO as:, :,p .101nu 
p ',\puog .1czuIcs uynscq:>s :,p uµow 
-:,w e¡ n ope:>Jpap y)S;) SOJJOlf:>V:J SO'] 
-c1p uo:, upuaJ.tn::iuoa u;-> anb o¡sand 
-ns Jod Á- uwn1s9d u9powa C.1:)w e¡ 
anb ¡nn1da::,uo:, :,¡uawCA!sn¡c syw u9z 
-ru cun JOd ·y1sa OJu¡:, '.touo4 ap oB!P 
-9:, un 'OX;)S ¡ap U:)J;):)C sup,qp:,.t SU;)PJ 
:,p 0B!p9::, ¡a ucuap.10 anb so1upunw 
;; s::i9qc1 so¡ ap syAe.t¡ n ¡nbu 'npcp 
-!nfa.1d ;; c1n9s pupapos cun -:ip e¡ :uw 
•C.ll uppouo::, e¡ :,p s;,Aa.t ¡a 'SOJJ?d SO/ 
¡( pvpn¡:, V'J. u;-, owo::, '.1a::,a.110 e.red ucz 
·UC::>(U SOZCJ1 S.IJUJ. 'ªª"!" ,mb ua sa¡cu 
-opuaAuo::> su.1n4:,aq ap cuan opunw p 
up:,uowc anb 1cuopu:>Auo:, U( anb ru¡o 
'c¡.ro¡usu:,dwo::i u9pu:,npa uun •a1uap 
•p::ic PP J!lJ'l?d e 'Of!ll fC .1-cp CJCd pnl!) 
-d;)UJ ns .>p t!pU3.I3JSUC.t1 owo::, 'JUIJYºJ 
c¡nq::>!d ap s:,.rpud so¡ ap pupJSOA\P 
-up e¡ :sopupun:,:)s sew;:i¡ so¡ ap opcp 
·CA o ofnqJpt!.l)UO:) p UJAUpo¡ Á '.1u11yn3 
ua a1.1:)nw e¡ ;:ip u9pn:,;:is.1ad eppanb 
Cf Á 01ua¡w¡p.1n¡u p :,nb u.1npeaoqw:,s 
-ap CJJO UJS Á a¡uapan u91auJadsasap 
u¡ '(pcpJJU!AJJl ;-,p J:)AJu o.-.¡sua.1dcs;-,p 
;; :,¡u:>ÁnJJ ns u ucsa.tdxa as ¡nbc ;:inb ;; 
'soJJad saz ¡( pvpn,z:, IY/ owo::, opunJO.ld 
li. :>ACJB uu¡ 1u.1n¡cu :,p o.tq!I un u u0.1 
•CJJSOJU;) scun5¡c ;:inb) ªP!].t;)dns CJ;)W 
ap soBzU!AOU SO( 'SUAJl:>.l(O:> snpueJ.l 
·Ud sur :sOJJOl{:JV:J SO'] ;-,p SCU!Bi;d o:,up 
o¡u;-,p SI?( u:, o¡::,uxa a¡u:,w¡unB! 'P!J a¡ 
•uaw1unB1 ;:i::,a.1nd opOJ. ·s;:iuo¡::,ua.-.u! sns 
ap ;:i¡u:,nJ U( me c¡c¡su¡ a cw:,1 un ap 
ZJCJ u¡ u¡scq apuaps:>p .topua.r:, ¡a op 
-ucna cpaa¡dCJ C( ;:ip SOAJIC)JICn::> SO( o 
umsuawpSu e¡ :,p SOAJICl!lUCn::> SOJS¡p 
-O.Id SO( uc.tqos :UtlWOlJ nuaAnON ¡:, UÁ 
opCB!)UJ uq sou O)UCJ ;:inb uo::, 'u9p:>!J 
:,p t!JnJC.131!1 e¡ :,p S:>Jl.!!JC)UdAU! sopow 
SO( .tod 08::,dcsap JW u:, 11W.I!JUO:J :,w 
•sa 01 usen suB.1nA owo::i 'ZUJaA a1uaw 
·UAJJU.>AU! .101!.tas.> OpOJ. '-'!"!" opu:,o¡ 
ci¡ a¡ ;:inb pep!JU:JJ uun ;:ip oso¡ndru:, 
-sa asuanuuwu oJ:,w ¡:, sa u9pcu1Buw¡ 
;:ip JOJ!J::isa ¡a .>nb ap u1 'opc¡u.iAU! op¡s 
cq opuaÁa¡ sowc1sa 01ucn::, :.ip upcu 
anb :,p U( :cso.topuc::, si;w u91sn1! cun 
ap ;:,:me:, p JOd SOJJOl/:>V:J so1 ua .IUl 
·JSUC.11 u sowcBa¡¡ 'SCJn)U;),\I: ;:ip SO.lq 
·!( ;:ip S.l(!lUtlJUJ S;)JOJ:):>J sa¡dW!S owo:, 
:;:inb sa O)J.>J:> O( OJ;)d 'Pl:P!ICU!B¡.to 
::ip so.tanJ sns ap U\_lasc.11uo::, ;:i¡uu1¡.r.1¡ 
owo:, l.!)SCl{ Á OÁOS 01 opo¡ ;:ip a.-.c¡a 
owo:, •ows¡w JS cpuq Á u.1:>nJe apsap 
c1psns -sc1::iaJ!pa.1d sc.1n¡:,a¡ sns ap a1 
-uaw-csOJo,u;:iJ c¡qc4 opucn:,- .1op-c;:i.1::, 

·un ;:inb :>!J '1 
-und JCuopI 
-:)ncqc=> ::ip s 
uafo¡oa o¡ � 
e;;· anb ap 
c¡sa e.t:>Áa¡ 
¡:, UJ<lJAnJ e 
ÁUH ·n.1ape 
owo:i U9!S.ti 
•JWJ:>1ap os 
-c.r¡uo:iua l. 
n¡s1d ru¡o 1 -saP 1sc:, 'J1 
ns ·op1Boo 
-11e1u1 n¡ -:ir 
u.> a1s1suo::, 
l.. sauc1d se 
op1ua1 cq 
cq sou ;; e 
uo:i .1opCJ.t 
·U.llJ S.l(!ll) 
fnbc Juzoqi 
sa1c1 anb t 
-nusap ns, 
-c¡suq 'oBl 
•aAOU ¡a :, 
·t?Jl Ol)O .l 
Jup ofuqn. 
•UW! opuu¡ 
.>JUU.IJl OSI 
(-:i:ic¡uasap 
-CP!P:>W u 
-JaA ns ru 
•Ol! \ll lC.l 
•sywap 01 

·!d ap u9 
scpcJBsar 
•¡40.td l:>C 
'e:>!pl)d C! 
.>1uawa1u: 
-uu a¡qJs¡, 
S<Y/. ap OJ 
-cq ¡a sa, 
Á Z\PJ a 
•JJd ua .te 
'.tOpll.llCU 
-as 'Cll!B� 
0.IJSO.I Id 
-ud -:is O! 
cwosu 'i 
sopodu ': 
-ap ap tl 
•U.l.tJn:);)J 
uS.1u¡ cu 
C:>JIJICUC< 

-woq ¡;:i · 
CpCUJJ;).t 
-!(U!:)()S, 



Con esta misma condición de empare- 
jamiento fugaz, ahora vertiginoso, el 
final de Cuéllar y el del libro -dando 
la idea de la futilidad del destino- ca- 
ben en estas lineas de texto: "y ya ba- 
bia vuelto a Miraflores, más loco que 
nunca, y ya se había matado, yendo al 
Norte, ¿cómo?, en un choque, ¿dónde?, 
en las traicioneras curvas de Pasamayo, 
pobre, decíamos en el entierro, cuánto 
sufrió, qué vida tuvo, pero este final es 
un hecho que se lo buscó." 
Seguramente sobran los siete renglones 
y medio de página 105, donde el Tiem- 

Sin duda la mejor imagen de César Va- 
llejo se desprende de su poesía. Esta 
evidente y unánime comprobación tie- 
ne como correlato una también muy 
extendida sub-valoración de su obra en 
prosa. Y la verdad es que ésta no re- 
siste una comparación axiológica con 
la intensidad, riqueza y vibración hu- 
manas y estéticas de Trilce o Poemas 
Humanos, por ejemplo, Sin embargo, 
aunque fuera sólo por pertenecer a 
quien ocupa el más alto lugar en el 
proceso de nuestra lírica, la obra na- 
rrativa de Vallejo merece un demorado 
estudio. 

•' Una incitación a emprender este cstu- 
dio es la reciente publicación de Nove- 
las y Cuentos Completos de César Va- 
llcjo.r Al realizar esta edición, Fran- 
cisco Moncloa ha contribuido grande- 
mente al mejor conocimiento de la 
obra íntegra de nuestro autor. El Ji. 
bro, en cuidada edición, contiene los 
siguientes textos: Escalas, Fabla Sat- 
va¡e, Sabid11rla, Hacia el reino de los 
Sciris, El Tungsteno, Paco Yunque, El 
níño del carrito, Viaje alrededor del 
porvenir, Los dos soras y El vencedor. 
Es de remarcar la inclusión de los cua- 
tro Ultimas titulas, inéditos hasta aho- 

Vallejo César: Novelas y Cue11101 Com- 
pleto,, Lima, Francisco Moncloa Edito- 
res SA., 1967, 325 pp, 

2 El cuento Loa do1 1orus se publicó casi 
paralelamente en el número I de Amn. 
ru. 
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po quiere pesar como una lápida sobre 
ese fin abrupto y presentido, espesar la 
edad de los personajes más allá de su 
verosímil inmadurez perpetua y de las 
suaves perspectivas de los años. Pero 
si yo digo que quitaría del libro esas 
pocas lineas finales y dejaría todo lo 
demás tal como está, estoy declarando 
que Los cachorros me produce la con- 
movedora impresión de umf'obra maes- 
tra a escala menor. Y no creo que sea 
menos, no habiéndose propuesto ser 
más. 

CARLOS MARTINEZ MORENO 

ra,2 y la de Sabiduría y Hacia el reino 
de los Sciris, que resultaban obras de 
muy dificil acceso hasta para los espe- 
cialistas, Hay en la edición una infor- 
mación inexacta, deslizada en la Norí- 
cia que la completa. Al hablar alH de 
Sabidurfa se le califica como capítulo 
de una novela inédita "de la que nada 
se sabe". La verdad es que Sabiduría, 
con variantes, es parte de la novela El 
Tungsteno (pp. 185 y sgts. de la edi- 
ción que comentamos). En este sen- 
tido no se justifica la edición de Sabi- 
durla como obra independiente. Hu- 
biera sido mejor transcribir el texto 
como apéndice o nota de la novela a 
que pertenece. 
La simple reseña de un libro de re- 
ciente aparición no es buena oportuni- 
dad para intentar un estudio profundo 
del material literario que ofrece, sobre 
todo si éste es de considerable magni- 
tud, como en el presente caso. Sin em- 
bargo, tal vez convenga apuntar ligera- 
mente algunas de las ideas que suscita 
la lectura del total de la. producción na- 
rrativa de Vallejo. 
Por lo pronto, y para comenzar por to 
más obvio, la narración vallejiana se 
caracteriza por su heterogeneidad. Si 
en su poesía es posible encontrar una 
secuencia real, humana y estética, que 
nos lleva sin tropiezos de Heraldos Ne- 
gros a Poemas Humanos, en su narra- 
ción tal no es posible. Hay, por lo me- 
nos, dos polos difícilmente concilia- 
bles: uno podrfa simbolizarse con Es- 

calas, el otro con El Tungsteno. Este 
Ultimo es, cuantitativa y cualitativa- 
mente, el más importante e incluye la 
obra más lograda de Vallejo narrador: 
Paco Y1111q11e. 
Como se sabe, Escalas contiene dos se- 
ries de relatos breves: Cuneiformes y 
Coro de vientos. Los primeros serían 
escritos durante la dolorosa reclusión 
de Vallejo en la cárcel de Trujillo (no- 
viembre de 1920 a febrero de 1921), los 
otros en los meses inmediatamente 
posteriores (en diciembre de 1921 ob- 
tiene un premio por Más alld de la 
vida y la m11erte). El libro aparece en 
1923.3 
Los relatos de Cuneiformes están lo- 
calizados en la cárcel; sin embargo, 
ésta no tiene más función, en términos 
generales, que la de conformar un ten- 
so, agobiante y malsano ambiente que 
proyecta al escritor-preso hacia la no 
menos agobiante zona de la supra-rcc- 
lidad y de lo onírico, a veces con in- 
cidencia en los recuerdos de infancia. 
Escapa a esta caracterización el texto 
inicial (Muro noroeste) que no es más 
que una romántica exposición de la im- 
posibilidad de la justicia entre los 
hombres, montada arti[icialmente so- 
bre una vaga anécdota: la muerte de 
una araña por un compañero de celda. 
Los textos de Coro de vientos insisten 
en el tratamiento de temas supra-rea- 
listas, pero esta vez implicados con 
problemas y situaciones propios de la 
psicopatologfa. En ningún caso la anéc- 
dota narrada logra plasmar el sentido 
mismo del relato, deficiencia que se 
agrava con la esporádica mención de 
detalles realistas que, paradójicamente, 
artificializan aún más la narración y 
con los desajustes muy fuertes entre 
las varias normas Jingüfsticas emplea- 
das. 
Marginalmente, los textos de Escalas 
pueden servir para el esclarecimiento 
de ciertos poemas de Tri/ce y, eventual- 
mente, de algunos más de Heraldos Ne- 
gros. Luis Monguió ha advertido al res. 
pecto: 
"Algunos de los relatos de la primera par- 
te de Escalos pueden considerarse estados 
en prosa de varios de los poemas de Trllcc 
y nos proprclonan asl formas narrativas 

3 Cf.: Espejo Asturrizaga, Juan: César va. 
!lcJo. Itinerario del hombre, Lima, Mc- 
Jfa Baca, 1965, pp, 105-107 y 127-133. 
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Novelas y cuentos completos de César Vallejo 
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definida. Ciertamente hay asumsmo 
cambios (la mención genérica de "in- 
dios" es cambiada por la de "soras", 
la de "el gerente" por la de "Mistcr 
Taik", cte.), pero en general éstos re- 
presentan precisiones de detalle, corre- 
lativas, seguramente, a la redacción 
misma del texto definitivo y completo. 
Es claro, en cambio, que en 1927 o El 
Tm1gste110 no estaba aún redactado o 
sufrió luego una sustancial modifica- 
ción en lo que toca a su configuración 
lingüística, como también se desprende 
de los fragmentos arriba citados. En 
efecto, la constante estillstica de Sabi• 
durfa es contradictoria con la de El 
Tungsteno y bien podría pensarse que 
hacia 1927 la novela se construiría so- 
bre el modelo de Fabla Salvaje, con no 
pocos ecos de la prosa de Escalas. 
Sucede que entre 1927 y 1931 (y Sabi• 
duria debió escribirse antes incluso de 
la primera focha), Vallejo esclarece en 
deHnitiva su actitud político-idcológi• 
ca: "Parece cloro -dice Monguió- que 
esos años de 1928 y 1929, con sus via- 
jes a Rusia, fueron decisivos en mate- 
ria de su adhesión a una filosofía polí- 
tica, a una organización poUtica.''7 Por 
consiguiente, la última redacción de El 
Tut1gsteno significa el esfueno inicial 
de Vallejo por adecuar su quehacer Ji. 
terario .\ las urgencias de esta defini• 
ción ideológica. Sin discutir sobre si la 
novela se amolda mejor a los postula- 
dos del realismo critico o a los del rcc- 
Jismo socialista -clasificación que en 
la literatura viva suele ser en extremo 
fluida-, lo cierto es que El Tungsteno 
representa un lúcido esfuerzo, cons- 
ciente en todos sus extremos, por ade- 
cuar la creación novelística a una con- 
cepción general pre-establecida, dentro 
de la que también se instituye, hacia 
el lado de la praxis literaria, una sucr- 
te de normación o, si se quiere, de 
preceptiva. 
Se comprende fácilmente, entonces, 
que el juicio que merezca esta novela 
estará ligado a una cuestión teórica: el 
viejo problema de la función de la lite- 
ratura, sobre el que pesa, lamentable- 
mente, una larga tradición de rnalen- 
tendidos. Tal vez el más extendido sea 
considerar que toda obra cuya finali• 
dad rebase el ámbito de lo especifica. 
mente literario está de hecho, necesa- 
riamente, viciada. Este serla el caso de 

7 Op. cit. p. 66. 
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El T1111gste110. Pero se olvida aquí que 
"el arte por el arte" no es más que una 
manifestación histórica del fenómeno 
literario, como también lo es "el arte 
para la religión" o "el arte para la so- 
ciedad", por ejemplo, sin que la natu- 
raleza de una pueda considerarse, sin 
más, superior a la otra. Por lo demás, 
el finalismo extra-estéricc no supone 
necesariamente la deficiedcia de la 
obra que lo postula. 
Resulta también muy compartida la 
consideración dualista de los fines de 
la literatura. Desde que Horado esta- 
bleciera que en la obra literaria deben 
cumplirse los valores de la utilidad y 
el deleite, este eclecticismo ha venido 
sirviendo de solución de emergencia 
para un problema mal planteado. En 
texto muy difundido entre nosotros, 
Mao Tse Tung dice: 
"Lo que pedimos es la unidad de política 
y arte, de contenido y forma nrttsríca en 
el más alto grado posible de perfección 
( ... ) En los problemas de literatura y arte, 
tenemos que librar una lucha en dos Iren- 
tes".1 
Pese al ideal unitario que conllevan, las 
palabras de Mao Tsc Tung se mantie- 
nen dentro de la Hnea horaciana, aun- 
que concretamente aplicada al caso de 
la {unción polftico-social de la litera- 
tura. Nos parece claro, sin embargo, 
que esta duplicidad significa un cxce- 
sivo esquematismo acerca de algo que, 
en definitiva, resulta harto más com- 
plejo; especialmente cuando por delci- 
te se entiende una categoría formal 
equivalente al "hermoso estilo", como 
sucede con frecuencia. Pero la obra Ji. 
tcraria es una compacta unidad y no 
deja de ser ingenuo pensar en la obra 
maestra como suma de un contenido 
útil y una forma belfo .. 
El dualismo se torna más peligroso 
cuando genera un modo de creación; 
esto es, cuando el escritor establece 
un "contenido" y luego decide "tradu- 
cirlo" a términos literarios, en el caso 
de la novela, en una anécdota, en un 
ambiente, en un conjunto de persona- 
jes y, por supuesto, en un cierto uso 
del material lingülslico. As( concebida, 
la obra termina por no ser más que 
una suma de elementos añadidos; ape- 
nas yuxtapuestos, artificiales siempre, 
sin estructura real y sin cohereocia ín- 
tima. Y lo que hace del texto una obra 

8 En: Narrnclón, N• 1, Lima, Noviembre 
1966. 

de arte es, precisamente, su estructura 
unitaria. 
Todo lo dicho hasta aqul cobra vlgen- 
cia al estudiar El Tungsteno. Por una 
parte, su clara intencionalidad social, 
extra-literaria por consiguiente, ha he- 
cho que a veces se le condene mecé- 
nicamente, siguiendo el primero de los 
prejuicios arriba aludido. Por otra 
parte, puede pensarse que su autor 
optó por el dualismo también arriba 
dicho, incluso dando preferencia a la 
utilidad que podía devenir de su obra 
en lo concerniente a la transforma- 
ción de la estructura social del Pena. 
Parece incuestionable que el planteo 
de El Tungsteno es, básicamente, és- 
te. Vallejo por entonces vive intensa- 
mente su ideología y su vocación per- 
sonal está proyectada hacia los con- 
ílictos sociales; por consiguiente, su 
literatura no tiene otro camino que 
reproducir sus inquietudes humanas 
esenciales. Por Jo demás, Vallejo es 
plenamente lúcido con respecto a tal 
situación; tanto, que deseaba que El 
Tungsteno fuera clasiricado como "re- 
portaje", según nos advierte la edito- 
rial Cenit en la presentación de la pri- 
mera edición 9• Esta pretendida clasi- 
ficación esclarece la ( n do I e de El 
Trmgsteno y nos hace pensar en que 
Vallejo deseó sobre todo reseñar un 
estado de cosas, interpretándolo a la 
luz de la ideología que profesaba en. 
tonccs. Construyó para ello una argu• 
mentación ejemplar; esto es, un suce- 
so, un ambiente, unos personajes que 
permitieran la fácil captación de la 
realidad que le interesaba, primero, 
y que, luego, permitieran también la 
interpretación correcta del sentido so- 
cial, económico y poHtico de esa rea- 
lidad. Vallejo cumplió estos fines y El 
Tungsteno es casi una ejemplificación 
de la ideologla marxista, hasta el pun- 
to que sus personajes, sucesos o suue- 
dones tienen, sin excepciones, carácter 
representativo; representan una reali- 
dad típica y proponen una Interpreta- 
ción siempre ajustada a la ideologfa 
ya dicha. 
Queda anotado que a nuestro criterio 
un planteo de esta naturaleza no con- 
duce a la creación de una obra litera- 
riamente valiosa. Como novela El 

9 Prólogo transcrito en: Vallejo César: 
Novelas, Lima, Hora del Hombre, 1948, 
p, 16. 
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Ver 11uevamc111e 
los turbios torrentes de la lluvia que se arrastra 
sobre los vidrios revolviendo toda medida, 
las palabras que nos dictan nuestro deber. 

Ver nuevamente por rm instante los paisajes 
tras las ventanas donde se asoman 
nuestras mujeres, 

nuestros semejantes, 
los poetas. 

V cr una vez mds todavía el blanco camino 
por donde surge el pelotón de ejecuddrt. 

Ver n11cvamc11te en fin 
el sol leva11td11dose entre las nucas extranjeras 
de tos soldados. 
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La " nues, 

La muerte es nuestra fuerza, 
nuestra pena y nuestro sudor. 

gfa- y que parece un rasgo típico de 
la manera de Brodski, se produce una 
especie de estallido metaflsico, y nue- 
vamente la presencia de la muerte pu- 
rece invadir todo el mundo descrito 
dándole significación y sentido: 

La muerte es esta bre,ia 
donde todos nosotros esperamos. 
La muerte 110 es el lazo negro 
ni las tdgrimas de tos funerales, 
ta muerte es el grito de tos cuervos, 
la muerte es una ba11ca roja. 

La muerte es la rueda de tas mdquinas, 
es ta prisidn y es el jardln, 
la muerte es la oleada de hombres 
y de corbatas q11e penden de sus 

(cuellos. 

... Set1or, mi dios, 
este espacio desierto 110 es sino carne 
de espíritus traicionados por su 

(vocacidn. 
Esta 110 es tu nueva creacidn. 

Y luego, en "Las Colinas", poema que 
da su nombre al libro y en donde Píe- 
rre Emmanuel, que lo prologa, cree ver 
una alegoría de la crueldad inherente 
al mundo moderno, un mundo que se 
alimenta con esa crueldad y que pare- 
ce complacerse más con las aparien- 
cias de la vida que con la vida misma, 
Brodski nos relata con extraordinario 
realismo mágico un crimen sin mévr- 
les precisos, brutal y gratuito, que tie- 
ne lugar sobre las colinas de una clu- 
dad que describe indiferente e inmuta- 
ble frente a lodo lo que en ella ocurre. 
Violentamente, al centro del poema, y 
con un total cambio de tono, que tam- 
bién encontramos en el poema dedica- 
do a John Donne -también una ele- 

y especialmente interpretar ese mundo 
que lo obscde y que no se cansa de 
mirar. 
En el poema que abre el libro, dedica- 
do a Garcla Lorca y que se titula "De- 
finición de la Pocsla", no es difícil pre- 
cisar una declaración de fe acerca de 
la existencia de la poesia y ltna nostt\J. 
gica y, a la vez, curiosamente esperan- 
zada manera de relacionarla, con la vi· 
da y con la muerte: 

brc, por objetivarlas. Así, los nombres 
de muchos de sus poemas parecen cs. 
tar dictados por esta necesidad de sus- 
tantivar la realidad, o, mejor dicho, su 
realidad: Los Peregrinos, El Libro, La 
Tierra, El Artista, El Monumento, Los 
Verbos, Los Gladiadores, etc. 
Una vez logrado este objeto, pretexto 
inmediato y formal, el poeta nos da la 
sensación de sentirse instalado -an• 
gustiosa, dolorosamente- instalado- en 
una situación que le permite comentar 

90 

,' Da motivo para meditar el tema ele- 
gfaco de esta definición de la pocsfa, y 
que sea la muerte, el asesinato de un 
poeta, el asunto que mueva a Brodski 
para escribir estos versos en los que 
ese "ver nuevamente" puede equivaler 
a un anuncio, o deseo, de la aparición 
de una nueva conciencia en el momen- 
to definitivo de la desaparición rnate- 
ria\ de un individuo. Nueva ccncicn- 
cia a través de la cual no es extraño 
que se produzca una especie de actua- 
lización y revalorización de lo vivido 
y en la que agonla e iluminación slg- 
nifiquen lo mismo. 
Más larde, en los versos que dedica a 
la escritora Ana Akhmatova, vemos có- 
mo la convierte en protagonista ejem- 
piar de la soledad y asfixia del poeta 
en un mundo regido y dominado por 
los intereses materiales, situación que 
se le antoja dolorosa e insoportable y 
que le hace poner las siguientes pala- 
bras en labios de la poetisa: 
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Hay ocasiones en que para un antro- 
pólogo es más difícil que nunca ca- 
tlarsc o resignarse a compartir su in- 
dignación, en el aula universitaria, con 
unos cuantos alumnos solidarios con 
él por vocación. 
Hace pocos días hemos asistido, una 
vez más, a la llegada triunfal a la sel- 
va peruana de la "civilidad", como 
ama un colega llamar irónicamente al 
mito de estos años: la civilización fe. 
liz. El hecho ha sido divulgado, sin 
muchos detalles, por los periódicos. 
Cerca de veinte amahuacas de la zona 
del Madre de Dios han sido asesina- 
dos; otros han logrado salir con vida, 
pero heridos. Ha habido excitación in- 
clusive en Lima, insensible por lo ge- 
neral a la muerte de unos cuantos in- 
dios selváticos, pero una triste sospe- 
cha nos ha invadido. Nunca habíamos 
asistido al quebrarse del silencio y la 
indiferencia, nunca hablamos constata- 
do una indignación de estas propor- 
ciones en los órganos de difusión li- 
meños, que nos tienen acostumbrados 
a las más escalofriantes noticias so- 
bre las poblaciones de la selva, pero 
que jemes se han preocupado de ini- 
ciar una sana y duradera campai\a en 

LA VISITA 

Nos encontramos además con algunas 
cosas de interés para el estudio de la 
religión andina anterior a la llegada 
del Cristianismo, y asf hay referencias 
a ciertos tipos de ofrendas a las divi- 
nidades, distribución de terrenos con 
fines religiosos, nominación de adora- 
torios y lugares sagrados, etc. Sorpren- 
de alguna vez encontrar entre las 
ofrendas utifüadas la presencia de 
"conchas coloradas de la mar", Jo que 
hace suponer la existencia de un siste- 
ma de intercambio de objetos de este 
tipo. El hecho que los lugares sagra- 
dos tengan los mismos nombres que 
los del Cuzco, confinan una vez más 
las afirmaciones de que la fundación 
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su favor. Hemos leido escandalosas 
campañas contra indefen!ttis grupos 
del río Tapiche y de Requena, contra 
los cuales se logró la intervención de 
la aviación militar. Hemos leido absur- 
das noticias, dignas de cronistas del 
siglo XVI, sobre tribus de gigantes, 
con o sin barba, canlbales o no. He- 
mos visto transformarse, gracias a un 
periodismo de dudosa calidad moral, 
a los campas en guerrilleros comunis- 
tas, en enemigos de la democracia y 
del orden constitucional, en amigos de 
Cuba. Hemos leido siempre calumnias 
respecto a los indios y, a veces, al- 
gún elogio de aquellos escasos infeli- 
ces, caldos en las redes misionales de 
tocia una gama de sectas doctrinarias, 
que habían abdicado a su mundo, a su 
idioma, a su espíritu, para terminar 
fotografiados, observados, palpados 
como animales de circo: al igual como 
en el Egipto faraónico se hacia con los 
pigmeos africanos. Pero ahora, sospe- 
chosamente, todo cambia. Los ama- 
huacas casi se vuelven peruanos y se- 
res humanos porque han sido matados 
por extranjeros: norteamericanos, pa- 
rece. Son nuestros indios, es un mono- 
polio nuestro, es prerrogativa de naso- 

de Jugares sagrados por los cuzquel\os 
significaba la copia de los santuarios 
arquetípicos pertenecientes al Cuzco. 
Lo dicho da un indicio del interés que 
esta. publicación tiene para el estudio- 
so de la vida andina. La diversidad y 
abundancia de informaciones abre el 
camino para la confección de estudios 
sobre el pasado andino que felizmente 
interesa cada dfa más. Es de esperar 
ahora la pronta publicación de la se- 
gunda parte de la Visita, relativa a los 
Yacha y Mitmacuna de Huánuco, anun- 
ciada por el Dr. Edmundo Guillén Gui- 
llén en la Nota Introductoria. 

FRANKLIN PEASE G.Y. 

Iros matarlos o no. Además, y esto 
es lo más grave, con este acto se ha 
echado a perder el trabajo de varios 
años y los negocios de una próspera 
industria. El escándalo tenia que dar- 
se sólo porque quien se ha tomado 
el trabajo de apretar el gatillo habla 
en esta ocasión otro idioma. Como an- 
tropólogos tenemos que alegrarnos; 
bienvenidos los técnicos petroleros ex- 
tranjcros: los únicos capaces de mo- 
ver la sensibilidad humana de los 
"constructores" de la opinión pública 
peruana. 
Nada de lo que ha pasado es nuevo 
en la triste historia de la expansión 
europea y menos en la historia de la 
montaña peruana. Desde el redescu- 
brimiento de Africa, el descubrimien- 
to de América y la carrera desenfre- 
nada de las naciones europeas por 
Oceanía y el Oriente, no hemos asis- 
tido sino a la destrucción metódica, ra- 
cional y, últimamente, industrializada 
de las sociedades nativas, A veces se 
ha llevado a cabo la matanza física; 
otras veces se ha matado el espiritu de 
los hombres. En el primer caso no in- 
teresaba la mano de obra nativa; en 
el segundo ésta servia, pero sin la vo- 
luntad. Cincuenta millones de negros 
africanos arrancados de su tierra y 
echados al fondo del mar, o a los ca- 
ñaverales americanos son suficiente 
prueba. En los millones de indios ame- 
ricanos matados, sólo en estos años se 
está interesando la historiografía. 
Porque humanistas como Montaigne, 
que citaba a los guaraníes brasileños 
como ejemplo del buen gobierno, o co- 
mo el jesuita Lafüau, o Las Casas, han 
escaseado, la llamada divulgación de 
la "civilización" (el concepto mismo se 
acuñó sólo cuando el descubrimiento 
de los indios y de los "cafres" puso en 
tela de juicio las instituciones y la mo- 
ral europea) ha estado a cargo del ne- 
grcro, del encomendero, del coloniza- 
dor y, ahora, del llamado técnico, más 
entrenado en analizar tlpns de sucio 
o en sumar y restar cuentes bancarias 
que en reconocer un hombre y su vida. 
Decfa el padre Bartolomé de Las Ca- 
sas, en una carta de 1555, que los en- 
comenderos justificaban su tiranía con 
la excusa de enseñar el avemaría a los 
indios y añadfa: "Imaginarse qué doc- 
trina para gente que no sabe si el ave- 
maría es madera o piedra, cosa para 
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sido suficiente. Quedan pocos sitios 
en la selva donde, tarde o temprano, 
los emisarios de nuestra sociedad no 
terminarán por llegar, quedan pocos 
indios que no han pagado su tributo 
de vida y de espíritu a la civilización 
occidental. 
Cualquier antropólogo o, simplemente, 
cualquier persona que se haya acerca- 
do de buena fe y con respeto a los in- 
dios de la selva, tendrá recuerdos de 
momentos intensamente vividos. Re- 
cordará la sensación de seguridad per- 
cibida al ser hospedado por ellos. Re- 
cordará los choclos tostados y cafien- 
tes, el mate lleno de yuca, la insisten- 
cia del dueño de casa para que se 
acepte la ofrenda, símbolo de amistad. 
Recordará haber ofrecido en cambio, 
algún alimento, tal vez un chocolate 
a un niño, y la preocupación de no te- 
ner suficiente para todos y el alivio 
de ver al nif\o compartir el obsequio 
con todos, en partes iguales. Recorda- 
ra el respeto de todos los indios para 
sus cosas y bagaje, la absoluta dis- 
creción y tacto. Recordará sonrisas, 
voces que murmuran tímidamente, ca- 
si con temor de ofender, nil1os curio- 
sos y discretos. 
Recordará preguntas a las que no sa- 
bia cómo contestar: "¿Por qué tu 
Dios no te ha enseñado nuestro idio- 
ma? ¿Por qué estás solo? ¿No tienes 
hijos? ¿De dónde vienen los viraco- 
chas? ¿Qué quieren, qué buscan?". Re- 
cordará también la despedida después 
de meses de amistad, y el entusiasmo 
para lograr transmitir el mensaje re- 
cibido. Recordará haber llegado al pri- 
mer pueblo •civilizado•, donde hay ca- 
miones ruidosos, bebidas heladas y 
hoteles sucios. Recordará preguntas 
que allf se le hicieron: "¿Verdad que 
los indios te ofrecen la esposa?" ¿Y 
se casan con sus mismas. hermanas? 
Los indios son como niños rnalcria- 
dos, no quieren trabajar. Ayudan a 
los guerrilleros; están juntando Ilc- 
chas, habria que bombardear sus cha- 
cras; la aviación lo ha prometido." 
Una vez en la ciudad todo parece con- 
jurarse para que sea siempre más difí- 
cil comunicar lo que se ha aprendido 
y vivido. La revista para los especia- 
lisias está abierta, pero los antropólo- 
gos, desde hace años, siguen llorando 
entre ellos. Hay que luchar centra la 
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indiferencia, hay que agotarse en la 
fragmen1ada actividad, en las decenas 
de pequeños encargos que permiten 
vivir, y se siente pesada la carga de 
las promesas hechas a los indios ami- 
gos. Allá, mientras se vivía con ellos, 
parecía que todo serla fácil: era la 
parte de recompensa justa por haber 
entregado generosamente e;.! misterio 
de su cultura. Allá se pensaba que ha- 
bla de ser sencillo obtener garantías 
para sus tierras, su espíritu y su vida; 
acá sólo se siente un sentido de culpa 
y de imposibilidad de actuar. Destino 
trágico para la antropología: ciencia 
que posee los instrumentos para evi- 
tar lo peor en los contactos de socie- 
dades diversas, y ciencia nacida en 
una sociedad cuyo sistema no deja es- 
pacio para este tipo de actuación. 
Ciencia que tiene un discurso que po- 
cos quieren escuchar. 
Hay un pueblo en la selva, los piaroas, 
que sabe sonreír frente al avance de 
la civilización. Como la mayoria de los 
llamados •primitivos•, ellos también 
han hecho de la hospitalidad un sacra- 
mento: "Vive quien come yuca, vive 
dos veces quien la comparte con su 
esposa, vive diecinueve veces quien la 
ofrenda a sus amigos y levanta la mi- 
rada al ciclo." Conformes a su ideal 
de vida no pueden sino sonrefr frente 
a los conquistadores •civilizados•: "Es 
mejor ser siervos que matar, ya que 
del patrón se puede huir, pero no del 
mal". Sonrien y componen poesías es- 
perando el fin. 

El lrombre blanco Ita vuelto a la 
caba1la. 

Sus ojos 
brilla11 en la sombra 
como las cltispas que cocinan el 

pescado. 
Con las largas manos 
agarra el collar de Euari, 
las fleclias de Remie, 
la falda de Cltirimica, 
la pcque,ia llamaca de Camó. 
La ni'tla llora a .m voz de perro. 
La mamd aplasta contra su pcclto a 

Camó 
y dice: aéionos. 
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cias. Y es ese sentimiento de justicia, 
esa nostalgia de la libertad lo que con 
más seguridad enciende el espíritu de 
rebelión que no las e/11c11braciones teó- 
ricas de algunos economistas, sociólo- 
gos o filósofos. Fidel Castro 110 era 
aun "marxista" cuando derrumbó el ré- 
gimen podrido de Batista. Por lo de- 
mds, ¿quién sabe hoy en día cual de 
los numerosos pretendientes a arro- 
garse excl11sivamente esa denomina- 

El 35� Congreso del PEN Internacio- 
nal, celebrado en Abidjan (Costa de 
Marfil) decidió por unanimidad hacer 
pública su consternación por los repe- 
tidos casos de restricciones a la liber- 
tad de los escritores. 
El Congreso pidió al Gobierno griego 
que pusiera en libertad a los escrito- 
res Ritsos, Angeli, Demetriou, Franga- 
poulus, Glezos y muchos otros deteni- 
dos sin proceso judicial alguno en las 
islas de Yioura y Folegandros. 
Condenó al Gobierno español por en- 
carcelar al dramaturgo Arrabal y a 
otros escritores. 

■ El texto de ROLF NEVANLINNA, 
de la Academia de Finlandia, es par- 
te del artículo "Reform in Teaching 
Mathematics" que apareció en The 
American Mathematical Monthly, 
Nueva York, mayo 1966. 

■ La fama de CLAUDE LEVlSTRAUSS 
se ha extendido ampliamente fuera 
de su país (Francia) y de su cspe- 
cialidad (la Antropología Social). 
Sus últimas obras publicadas co- 
rresponden a la serle de las "Mito- 
logías": Le cru et le cuit y Le miel 
et les cendres. El artículo "Las ma- 
temáticas del hombre" apareció ort- 
ginalmente en el B1dleti11 des Scien- 
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ció11 puede legítimamente usuiructuar- 
la? El propio Marx aborrecfa de los 
"marxistas" de su tiempo. ("Todo lo 
que yo sé, exclamó una vez, es que yo 
no soy marxista.") 
Lo que por nuestra parte podemos de- 
tlucir es que de continuar las actuales 
tendencias, las perspectivas que se 
ammcian son sombrías y ªPIJ!llan hacia 
una creciente represión y falta de te- 
gitimidad. [E. A. W.] 

Condenó al Gobierno de Haití por la 
prisión, en 1962, del escritor Jean 
Stephan Alexis, cuyo paradero se igno- 
ra desde entonces, 
Condenó el encarcelamiento del escri- 
tor Regis Debray por el Gobierno bo- 
liviano y el de los escritores Ha Kien, 
Vu Hanh, Nguyen Si Hang y Thu Han 
por el Gobierno de Vietnam del Sur. 
Condenó los procedimientos del Go- 
bierno portugués que ha apresado a 
miembros de la disuelta Sociedad Por- 
luguesa de Escritores e igualmente a 
escritores de Angola. 

ces Sociales (vol. 6, núm.: 4) publi- 
cado por la UNESCO en París, pero 
en la versión se han tenido en cuen- 
ta las modificaciones introducidas 
en la traducción alemana que íigu- 
ra en el Nt 8 de Kursbuch, Franc- 
fort del Meno. 

■ JOSE MARIA ARGUEDAS trabaja 
en una nueva novela, ambientada es- 
ta vez en un pequeño puerto del Ji. 
toral peruano al que llegó el "boom" 
pesquero. Continúa, además, sus in- 
vestigaciones folklóricas y ensefia 
quechua en la Universidad Nacional 
Agraria. 

El Congreso, además, solicitó al Go- 
bierno checoeslovaco que se revisara 
el fallo expedido hace poco condenan- 
do a Jan Bcncsch a cinco años de cár- 
cel, fallo contra el cual ha apelado Be- 
nesch. 
Por otra parte, pidió otra vez al Go- 
bierno de la URSS que concediera gra- 
cia a los escritores soviéticos Andrci 
Sinyavski y Juli Daniel, y los dcvolvle- 
ra a sus familias. 
El 35! Congreso afirmó de nuevo su 
apoyo irrestricto a la Carta del PEN, 
y recordó su párrafo 4!, cuyo texto 
dice: 'El PEN sostiene el principio de 
la libre comunicación de pensamientos 
dentro de cada nación y entre todas 
las naciones. Los miembros se compro- 
meten a oponerse a cualquier forma 
de represión de la libertad de palabra 
en el país o la sociedad a que perte- 
nezcan. El PEN se declara por una 
Prensa libre y se opone a cualquier cen- 
sura arbitraria en tiempos de paz. El 
PEN cree que el necesario adelanto en 
el sentido de un sistema político y eco- 
nómico mejor organizado hace impera- 
tiva la libre critica de gobiernos, ad- 
ministraciones e instituciones. Sin cm- 
bargo, como la libertad supone el re- 
cato voluntario, los miembros se com- 
prometen a combatir los males de una 
prensa libre, tales como publicaciones 
mendaces, falsedades premeditadas y 
la desfiguración de los hechos por mo- 
tivos polfticos o personales.' 

■ La estada el afio pasado en Lima de 
PABLO NERUDA como huésped de 
la Universidad Nacional de Ingenie- 
ría fue ocasión para una nueva de- 
mostración de su popularidad. El 
poema que publicamos corresponde 
a "La Barcarola", llbro inédito. Tam- 
bién tiene por estrenar "Joaquín 
Murrieta", obra de teatro. 

■ En el artlculo de Mario Vargas 
Llosa sobre "Paradiso" que apareció 
en el N� 1 de Amam, se encontrará 
información extensa acerca de la 
obra y la vida de JOSE LEZAMA 
LIMA. 
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NOTICIAS SOBRE LOS AUTORES 

Llamamiento del Pen Club Internacional 
en favor de escritores presos 
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POESIA / Libro de poemas 
CUENTO / libro de (iuentos 

siguiente dirección: Cose posto/ 2, 
G y 3ra., Vedodo, la Habano, Cubo. 

Premio Casa de las Américas - BASES 1968 

S11s, 

Teatro, no se exige que el 
El ensayo será un estudio 
temas latinoamericanos. 

El plazo de admisión de las obras se cerraró el 31 de diciembre de 1967. 
9 
los Jurados correspondientes o cado uno de los cinco géneros se constituir6n 
en lo Habano en enero de 1968. 
10 
las obras deberón ser remitidas a lo 
Borne 16. Suiza, o Coso de los Américas, 

11 
las obras presentada,s estarón o disposisi6n de sus autores hasta el 31 de 
diciembre de 1968. lo Coso de las Américos no se responsabiliza con su 
devolución. l� Casa de los Américo.s promover6 la traducción de los premios 
y menciones. 

Los originales presentados deben ser inéditos y en lengua española. Dichos 
originales se considerarán inéditos aunque hayan sido impresos parcialmente 
en publicaciones periódicos. 
4 
Las obr0s deberán presentarse anónimamente, en original y copio, escritos 
a máquina en papel de 8½ X 11 pulgadas (corlo), acompañadas de un 
sobre cerrado en cuyo exterior deberó indicorse el género literario en que 
concursa y su lemo, y en el interior el nombre, dirección postal y ficha bio- 
bibllogrófica del outor. Poro focililor el trabajo del jurado, se ruego el envio 
de original y cuatro copias. 
5 
Los Jurados otorgorón un Premio único e indivisible por cada género, que 
consistiró en: 
e $ 1,000.00 (mil dólares) 
e Publicación por Editorial Coso de las Américas. 
6 
Los Jurodos podr6n mencionor, para su publicación total o parcial, en los 
colecciones, cuadernos o revistos de la Caso de los Américo,s, y o juicio de 
ésto, los obras (o portes de ellos) que consideren de mérito suficiente. 
7 
Lo Coso de las Américos se reservaró los derechos de publicación de lo 
primera edición en español de las obras premiodos y opción preferente de 
futuros ediciones. Referente o derecho de outor de los menciones publicados, 
conforme o lo Base 6, se observaró lo dispuesto por lo legislación cubano 
al respecto. 
8 

1 
Se considerarán cinco géneros literarios, 
NOVELA 
TEATRO / Obro de teatro 
ENSAYO 
2 
En lo que respecta o Poesla, Novelo, Cuento y 
temo se ajuste o carotterlsticos determinados. 
literario, sociológico, histórico o filosófico sobre 
3 

,, 
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't?lS!A.>.I e¡ .1cupo.1:,cd uo.readaou 0.1;:,un,tu 0z pp .l!l.It:d -e anb 
s;:,uopn:,psl.J"! SUJ Á sarcarrosns sc.rasanu opcpu!.1q ucq sou anb 
upnxu oauua.rodurr u¡ a:,uaw¡cnS! aooouoocc Á cp!.So::,c ese .ra::,ap 
-c.rSc IV •cuv::,pawcoll!lCJ 't!J u '1c.raua.S ua 1

Á uunn.rad c.rn:,¡n::, 
e¡ e opuaÁnqp1uo::, Á pcp!sa::,au cun opuvuan soureasa fi1IVWV 
coo anb uc::,!Pll! sou uratuuaaxa Á ¡cuo!::,cu t?:l!lP:J u¡ "P ;>¡qu.r 
-OAt!J Ánw U(}!ll!dO e¡ Á Clll3A CJ 1? scasand SO.I3Wt_;iU SO.t.>wpd 
sop SOJ ;,p s.>.rt::¡dwafa so¡ cpeaoxc ucÁcq as cnb oq::,aq 13: -opua 
-u.>¡t:: Á oproupdurco t::q sou n11vwv ºP!ll31 cq anb u9pd;,::,;:,.r U'] 

S:)J.-C!9P 9 OJ.J_lUVJJXiJ /iJ lliJ- 

S.>JOS OOl SJVd p U;J- SiJ.lV/dim_liJ OJ/Vtl:J v 119pdµ::isns 

sotos OS �v¡dwaf,;, Jod O!:JiJJd 

-cwn • lff :rnwµndv • ·v ·s sa.1011p3. uopuow o.Jspue.1.:1 
OJ'aflWJ/ril fil ,( s1rxl /iJ lliJ s·;uop¡11q/J/S!Q 
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