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LAS NUEVAS MATEMATICAS

AL presentar el par de articulos sobre las nuevas matemdticas que se incluye en
este niimero de ‘Amaru’, no estard demds recordar lo que a propdsito de las viejas
matemdticas escribid una vez Eugenio d'Ors, es decir, la imposibilidad de un mé-
todo ad usum delphini que fuera via fdcil de acceso, o atajo que, soslayando la
penosa y larga progresidn, condujera a los estratos mds elevados —y abstrusos—
de sus teorias y aplicaciones. A pesar de tal dificultad, el reconocimiento del papel
preponderante de las matemdticas en el desarrollo cientifico y técnico de nuestra
época y el hecho nuevo de su empleo en dominios hasta hace poco bastante inmu-
nes a su influencia, como es el caso de las disciplinas sociales y humanistas, hacen
casi obligatorio no sélo que toda persona culta trate de tomar conciencia del fe-
ndmeno y sacar las conclusiones filosdficas y culturales pertinentes, sino también
que las instituciones y los especialistas encargados de la formacion de las nuevas
generaciones se avengan a la situacion y apliquen los planes y métodos de ense-
flanza gque mejor correspondan al adelanto pedagdgico y cientifico, y ello tanto
en el nivel universitario cuanto también —y quizds sea mds importante— en. el
escolar. La necesidad de conocimientos matemdticos para los que se dediquen a
las ciencias sociales y humanistas es subrayada por Lévi-Strauss'; aun mds, se
atreve a predecir que de no intervenir una reforma, los jovenes especialistas en
esas materias serdn “barridos de la escena cientifica”. Esto indicaria la anacrdnico,
arbitrario y anticientifico de un curriculum escolar como el nuestro que no sélo
exige una declaracion prematura de la vocacion —en jovenes sin orientacidn pro-
fesional previa— sino que establece una separacion nociva en ‘letras y ciencias”
que priva a una gran parte de esos jdvenes de una introduccion a conocimientos
imprescindibles para los estudios que mds tarde han de seguir.

Poniendo ahora de lado las dificultades inherentes al estudio y la cuestion de la
divulgacion y formacion matemdticas, lo que tal vez mds Illamard la atencidn del
lector profano serd la caracteristica especial que se atribuye a las nuevas mate-
mdticas. Antes era comtun oponer arte y ciencia sobre la base del interés exclu-
sivo, de la una, en la calidad de la experiencia, de la otra, en la cantidad. Leemos,

1 Véase mas adelante en el articulo de Claude Lévi-Strauss, la p. 13,
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sin embargo, en el texto de Nevanlinna: “Esta expansion de las matemdticas en
direcciones fuzgadas humanisticas fue posible porgue las matemdticas no estdn
por naturaleza limitadas a lo cuantativo o medible —algo que se entiende
ahora mds claramente que nunca. Se ocupan en estructuras logicas diversas, com-
plejos de conceptos que no tienen nada que ver con ‘magnitud’ o ‘inconmensu-
rabilidad’. No se necesita ir mds alld de la geometria euclidiana para comprender
esto; por ejemplo, ¢qué tiene que ver la teoria de la incidencia o los axiomas sobre
paralelas con lo ‘cuantitativo’?’ Este enfoque no debe, sin embargo, inducir a
suponer gque la oposicion tradicional entre una y otra actividad humanas haya
disminuido o estd por disolverse. Es verdad que con frecuencia se hace referen-
cia a aspectos de la actividad matemdtica para los cuales no se encuentra otro
calificativo que el de estéticos. El mismo Nevanlinna observa? que [el proceso
de formacion de ideas en matemdticas) “estd regido en grado decisivo por normas
que pueden caracterizarse como estéticas mds bien que ldgicas: las matemdticas
se apartan de la posicion de ciencia real para aproximarse al acto creador”. Para
corroborar esta afirmacion se pueden citar a A. d’Abro: "De un ldgico se espera
que se concentre y piense con claridad. Lo mismo vale para el matemdtico, pero
éste necesita, ademds, fantasia, genialidad, o cémo quiera llamdrselo. Debe ser
artista y no sdlo un obrero cuyo pensamiento sigue vias preestablecidas”.? O a
Friedrich Waismann: “Son consideraciones extramatemdticas las que sirven de
norte a las investigaciones matemdticas.. Se podria hablar de nortes estéticos.
Estos no nos van a hacer posible la biisqueda; sdlo nos dicen la especie de in-
dagacion que quisiéramos realizar; determinan la clase de investigaciones que
nos atrae”.* También hay un largo pdrrafo al respecto en la autobiografia de
Wiener: “los motivos principales para aceptar o rechazar determinado trabajo
tienen que ver con el campo, muy descuidado, de la estética matemdtica”.5 Todas
estas opiniones apuntan a un hecho indudable: la intervencion en la invencion,
creacion, demostracion matemdticas de una facultad humana preciosa, onmimoda,
imprescindible: la imaginacion (fuente de toda arte y toda ciencia). Pero no
creemos que signifique una inversion o invasion de campos. A la ciencia compete
la investigacion conceptual de la realidad y,tiende a las generalizaciones y las leyes
de aplicacion universal. El arte tiene que ver con imdgenes, con lo perceptible,
con la emocidn y el sentimiento, con lo peculiar y unico. Podriamos decir que el
arte trata de imponer a la realidad la existencia de objetos o hechos —obras y
actos de arte— de validez exclusiva para el hombre y tan necesarios o iniitiles
como el hombre mismo, sus esperanzas, sus tewiores, sus angustias, sus fantasias.
La ciencia nos da los instrumentos con gue creemos dominar a la naturaleza. El
arte seria el vano esfuerzo de hacer realidad un sueno.

Otras muchas deducciones y atingencias pueden sugerir estos articulos. Ahora sdlo
se senialard la pertinencia de la insistencia de Nevanlinna en el cardcter de las
relaciones entre teoria y aplicacion. La teoria como puro juego especulativo puede
a menudo ser bastante ociosa. Aunque nunca se sabe cudles pueden ser los alcan-
ces de una teoria. Nadie habria predicho, como nos recuerda Nevanlinna®, que el
estudio del sistema euclidiano seria un dia reinterpretado por Einstein y Min-
kowski en términos tales que constituirian la base de la vision que del mundo tiene
la fisica moderna. Pero el principal soporte de la investigacidn matemdtica, en
sus periodos realmente productivos y vitales, ha sido, y sigue siendo, el sentimien-
to y la conviccidn, aunque vagos, que aumn en sus especulaciones tedricas mds
elevadas, no ha perdido contacto con la ‘realidad empirica’, y que por ello estd
llamada a ocupar un lugar prominente como importante y titil componente de
la variedad y unidad de la cultura en conjunto. Se trataria, entonces, de esta-
blecer cierto equilibrio entre los sectores de la teoria y la aplicacion, multiplican-

do para ello los contactos entre especialistas, pero sin descuidar el vuelo tedrico
mds abstracto.

2 Véase a continuacién en el articulo de Rolf Nevanlinna, la p. 6.

3 Véase “The Controversies on the Nature of Mathematics” en The Rise of the New Physic:
its Mathemnatical and Physical Theories, New York 1951.

4 Cf, “Suchen und Finden in der Mathematik” en Kursbuch 8, 1967,

5 Cf. I am a Mathematician, Cambridge 1956.

5 Véase su articulo, p. 7.
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Rolf Nevanlinna I

Desarrollo de las matemiticas en el

El progreso cientifico moderno se basa esencialmente en
una comprensién mas profunda de la naturaleza de los co-
nocimientos mateméticos logrados por la llamada ‘escue-
la axiomética’. La contribucién de David Hilbert en los
primeros afios de este siglo fue decisiva al respecto. Sus
investigaciones sobre los fundamentos de la geometria
llevaron a una elucidacién mayor de las conexiones tipi-
cas en que se basan los sistemas geométricos elementa-
les. Pero su propGsito era més alto. La gran significa-
cién de los estudios criticos de geometria elemental re-
posa sobre todo en la actitud fundamental general adop-
tada por €él frente a los problemas geométricos en que se
ocupd. Este hecho ha dejado su marca en las proposicio-
nes notables con que introduce su presentacién de la
geometria euclidiana.

Supongamos tres especies de objetos a los que llamare-
mos puntos, rectas y planos. Supongamos, ademds, que
esos objetos estdn ligados por ciertas relaciones.

Hilbert expone luego las tres relaciones bésicas de la geo-
metria euclidiana: relacién de incidencia, relacién de co-
rrespondencia y relacién de congruencia.

Sigue la formulacién de los axiomas; se muestra asi, aun-
que en forma implicita, que la geometria euclidiana cons-
tituye un todo. La sintesis l6gica siguiente conduce de
los conceptos bésicos (objetos, relaciones y reglas) a nue-
vos objetos y relaciones (mediante definiciones) y a nue-
vas reglas y teoremas (mediante deducciones o demostra-
ciones) .

La presentacién de Hilbert estd ligada con debates ante-
riores en torno a la geometria que, especialmente en el
siglo XIX, permitieron la obtencién de conocimientos
nuevos decisivos (Gauss, Riemann, Klein, Helmholtz,
Poincaré, etc.). Hilbert, empero, insisti6 en forma més
clara y explicita en que un conocimiento cabal de lo que
era la geometria no serfa posible, una vez por todas, sino
dejando de lado las ‘cualidades geométricas’ de los ob-
jetos geométricos y las relaciones originalmente asocia-
das a ellos en el nivel empirico intuitivo de la geometria.
Los ‘puntos’, ‘rectas’, etc., quedaron disociados de esas
concepciones, sin sentido desde el punto de vista ldgico,
y fueron entendidos s6lo como cosas abstractas, como ele-
mentos de determinados conjuntos. Las relaciones geo-
métricas fueron asi disociadas también de las considera-

siglo XX

ciones intuitivas adjuditad ;
libertad de pensamiento ni capacidad de abstraccién para
comprender y apreciar la importancia de este proceso de
disociacién inherente a la concepcién hilbertiana, en com-
paracién con las presentaciones intuitivas, méds antiguas
y tradicionales, si se expresa el pensamiento con bastan-
te claridad y ponderacién y se le ilustra mediante ‘rein-
terpretaciones’, cualitativamente diferentes, a base prin-
cipal, aunque no exclusivamente, de los modelos aritmé-
ticos que ofrece la geometrfa analitica. Esto se aplica,
por lo menos, a la concepcién de los objetos geométri-
cos bésicos (puntos, rectas, planos) como elementos de
tres especies de conjuntos sin otras cualidades graficas es-
peciales que las presupuestas por el concepto intuitivo
de ‘conjunto’, o sea, una coleccién de elementos dados sin
otras caracteristicas cualitativas que la ‘existencia indivi-
dual’, de modo que los elementos arbitrarios son o idén-
ticos (‘los mismos elementos’) o no idénticos (‘elemen-
tos diferentes’) .

El concepto abstracto de relacién ofrece tal vez més difi-
cultades. Parece que aun para los estudiosos de filosofia
la palabra ‘relacién’ se combina ocasionalmente con ideas
vagas. Para un matematico el asunto es tan claro cuan-
to simple. Lo decisivo es la idea de correspondencia (o,
mas generalmente, de aplicacién). Por ejemplo, el hecho
que dos conjuntos geométricos elementales —puntos y
rectas— estén vinculados por una relacién de incidencia
no significa sino que para cada punto hay un conjunto
correspondiente de rectas (las que se consideran inciden-
tes con el punto dado).

La transicién de la idea intuitiva original acerca del sig-
nificado de la relacién de incidencia (“una recta pasa
por un punto”) al significado més amplio basado en el
concepto mds general de ‘correspondencia’, tiene un equi-
valente remoto en ¢l proceso de liberacién l6gica que su-
fri6 el concepto de funcién en el siglo pasado. Original-
mente este concepto se definia como una ley aritmética
o analitica, la cual en el caso de determinado niimero o
argumento daba como ‘resultado’ otro nimero (el valor
de la funcién) o muchos otros nimeros (cuando la fun-
ci6n tenia valores mdltiples). La idea moderna de fun-
cién se desinteresa de las manipulaciones aritmético-ana-
liticas que llevaban del argumento a la funcién. Estas
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son reemplazadas por el concepto de correspondencia o
aplicacién general: intuicién muy significativa que en
todo lo esencial se remonta a Riemann. Un proceso ané-
logo hizo que del concepto intuitivo de ‘proyeccién’ sur-
giera la idea general de aplicacién y correspondencia
abstracta.

La contribucién de Hilbert constituye una de las etapas
mds notables de la historia de las ideas cientificas. Lo
més remarcable es que la nueva comprensién general de
la manera como se origina la teoria matemaética fuera lo-
grada como resultado final de esfuerzos cientificos ten-
dientes a esclarecer los problemas més antiguos y ele-
mentales de las investigaciones exactas: la geometria eu-
clidiana.

La concepcién general y libre sostenida por Hilbert res-
pecto a ese sistema de geometria elemental, le condujo a
plantear también las cuestiones generales de conocimien-
to asociadas con toda teoria matemética que alcanza el
nivel axiomético. La teoria aparece asi como una ‘teoria
estructural’ l6gica, como un sistema de objetos basicos,
relaciones bésicas y conjuntos bésicos (axiomas), el cual
se presupone valido para esos objetos y esas relaciones.
Esas cuestiones se refieren a: 1) Ia consistencia del sis-
tema axiomético, 2) la independencia del sistema, y 3)
la completitud del sistema.

Con ayuda de la geometria analitica esas tres cuestiones
se han reducido, por lo que respecta a la geometria ele-
mental euclidiana e hiperbdlica, a la cuestién de si la
aritmética constituye un sistema légico coherente. Supo-
niendo esto, se concluye que:

1) El sistema axiomadtico euclidiano también es cohe-
rente: no puede llevar a dos consecuencias que impliquen
una contradiccién explicita.

2) Los axiomas euclidianos pueden ser reducidos de
modo que sean ldgicamente independientes entre si.

3) La geometria euclidiana es un sistema completo. Es-
to significa que su estructura légica estd determinada
univocamente, salvo isomorfias: dos ‘realizaciones’ o ‘mo-
delos’ de la geometria euclidiana son isomorfos si sus
objetos bdsicos y relaciones bésicas pueden aplicarse en
correspondencia, biunivoca, manteniéndose vélidas las re-
laciones restantes (dos objetos en un modelo asociados
a una relacién bésica de geometria elemental tienen, co-
mo objetos-imdgenes en el otro modelo, dos objetos aso-
ciados a la ‘relacién imagen’ de la relacién pertinente).

El problema de la naturaleza légica de la geometria llevé
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asi a Hilbert a un problema correspondiente en aritméti-
ca. Las discusiones sobre estos problemas se han desarro-
llado durante medio siglo y estdn lejos de haber sido
terminadas.

El surgimiento del ‘modelo axiomdtico de pensamiento’
no sélo ha dejado su marca en las investigaciones sobre
los fundamentos de las matematicas, sino ha influido
también decisivamente en toda la tendencia expansiva de
las matematicas de nuestro tiempo. Los no mateméticos
se asombrardn de esta afirmacién. ¢Acaso la indole de
las matemadticas no implica que su método es axiomati-
co? ¢{Cudl otro podria ser su objetivo si no sacar conclu-
siones correctas de premisas formuladas claramente
(axiomas) mediante deducciones vélidas légicamente?
Esta objecidn esté justificada y hay que preguntarse si el
titulo ‘método axiomético’ describe adecuadamente lo
que es esencial al propésito.

De _hecho, lo que es nuevo en el modo axiomitico de
pensamiento se relaciona menos con las exigencias més
estrictas de exactitud légica impuestas hoy en dia a las
matematicas, que con la interpretacién mds libre y abs-
tracta de la naturaleza de las teorias matematicas a la
que ha llevado la liberacién antes mencionada como con-
secuencia de estudios fundamentales de geometria ele-
mental. Baste con recordar aqui dos dominios principales
en los que el modo axiomético de pensamiento ha deter-
minado una renovacién total, y en gran escala, y una
expansién provechosa: el algebra y la topologia ‘moder-

E

nas-.

En los dltimos decenios, la escuela francesa de Bourbaki
llevé a cabo un intento impresionante de establecer las
matemdaticas como construccién axiomdtica sobre base
general coherente.

Desde comienzos del siglo, el tratamiento axiomadtico ha
servido de fermento en casi todas las ramas especiales
de las matematicas. Como subrayé Einstein en otro con-
texto, la teoria de la relatividad se basé principalmente
en la compresién general ganada gracias a las investiga-
ciones fundamentales en el campo de la geometria, Sin
ese trabajo preparatorio no hubiera sido concebible la in-
terpretacién monumental, por Einstein y Minkowski, del
mundo fisico en términos de geometria cuatridimensional
con una métrica indefinida. La teoria clasica de Newton
también puede ser entendida y presentada como una geo-
metria cuatridimensional de cardcter métrico semi defi-
nido.

La comprensién general obtenida por medio de las inves-
tigaciones fundamentales de geometria ha preparado
igualmente el camino a otras realizaciones matematicas




no previstas. Como ejemplos pueden mencionarse los lo-
gros en este siglo de la teoria de la probabilidad (como
rama de la teoria de funciones aditivas de conjuntos), la
teorfa de la informacién, la econometria, la teoria de los
juegos y conclusiones, con los que se ha ‘matematizado’
la investigacién en campos en los cuales la accién huma-
na interviene en grado esencial, hasta ahora considerados
fuera del alcance de los métodos matemdticos. Esta ex-
pansién de las matemdticas en direcciones juzgadas hu-
manisticas fue posible porque las matemadticas no estdn
por naturaleza limitadas a lo cuantitativo o medible —al-
go que se entiende ahora més claramente que nunca. Se
ocupa en estructuras lGgicas diversas, complejos de con-
ceptos que no tienen nada que ver con ‘magnitud’ o ‘con-
mensurabilidad’. No se necesita ir mds alld de la geome-
tria euclidiana para comprender esto; por ejemplo, tie-
ne algo que ver la teoria de la incidencia o los axiomas
sobre paralelas con lo ‘cuantitativo’? Una vez compren-
dida correctamente la enorme cantidad de generalizacio-
nes y refinamiento contenida en el concepto matemético
de aplicacién y correspondencia en cuanto concierne a
las conexiones funcionales del mundo de la experiencia
o de las bellas artes, ya no sorprende que los complejos
empiricos accesibles a esa idealizacién conceptual amplia
y aplicable a sistemas l6gicamente estructurados y, por
tanto, tratables matemdticamente, no estén limitados a la
aritmética, la geometria o las teorias que hasta ahora
concernian principalmente a las ciencias exactas. Muchos
de los campos nuevos no se prestan a ser tratados me-
diante las teorfas matematicas antiguas; por lo contratio,
proporcionan material empirico e impulsos para nuevos
complejos de ideas y problemas matemdticos. Aqui ve-
mos cémo se repite esa interaccidn de experiencia y expe-
rimento, por un lado, y de formacién de teorias matemé-
ticas, por otro, que como un hilo indeleble atraviesa todo
el curso histérico de las ciencias exactas.

Poco después de las investigaciones fundamentales de
Hilbert sobre las bases de la geometria elemental, varios
estudios en el nivel de las matematicas superiores sefia-
laron nuevos rumbos. La teoria hilbertiana de los opera-
dores lineales y sus valores propios, y de los sistemas or-
togonales en un espacio de funciones se basaron en las
ecuaciones integrales. No obstante, su idea rectora era
geométrica: Hilbert entendia el andlisis funcional como
una extensién de la geometria analitica euclidiana (la
teorfa de las formas lineales y cuadriticas) al espacio
euclidiano con un nimero infinito de dimensiones. J. von
Neumann dio forma axiomdtica definitiva a la teoria de
los espacios de Hilbert. En esta forma, esa brillante teo-

ria constituye una piedra angular en la construccién de
las matemdticas modernas. Su importancia no se limita
a las matemdticas ‘puras’. La teoria de los espacios de
Hilbert ocupa lugar destacado en asuntos muy diversos,
v. gr., en la teoria cudntica moderna.

Otra aplicacién peculiar de la teoria de Hilbert acerca
de la geometria euclidiana infinitodimensional estd aso-
ciada con el problema variacional formulado por Rie-
mann con el fin de solucionar el problema de los valores
de contorno de ecuaciones diferenciales de segundo gra-
do en derivadas parciales de tipo eliptico. El problema se
resuelve determinando, dentro de la clase de todas las
funciones (suficientemente regulares) con valores de
contorno dados, la que minimiza la integral de Dirichlet
asociada con la ecuacién diferencial (principio de Di-
richlet) . Reinterpretado en el espacio de funciones hilber-
tiano, el problema se relaciona con el trazado de una per-
pendicular desde determinado punto en este espacio has-
ta un plano (de dimensién infinita) representado por
funciones con valores de contorno que se anulan. Segiin
Euclides, sin embargo, esta recta perpendicular puede
caracterizarse en dos maneras equivalentes:

1) La recta es perpendicular al plano.

2) El segmento perpendicular es el segmento mds corto
que une el punto y el plano.

La condicién 1) implica que ‘la perpendicular’ satisface
la ecuacién diferencial, y la 2) que la integral de Di-
richlet alcanza un minimo.

La calidad de ‘minimo’ de acuerdo a la geometria ele-
mental, de la perpendicular en el espacio de funciones
corresponde al principio de Dirichlet. Esta idea, tan sim-
ple cuanto brillante, es una de las mds fascinantes indi-
caciones de la enorme capacidad de la estructura geomé-
trica euclidiana, en apariencia extremadamente elemental.

Lo anterior es s6lo una breve reconsideracién de algunos
de los aspectos principales del desarrollo de las matemad-
ticas desde principios de este siglo. Podemos aprender al
menos una cosa de todo lo acontecido en las matemati-
cas durante estos decenios de vasta expansion: este pe-
riodo si algo prueba es la gran importancia, tanto en
principio como en sustancia, del sistema elemental eucli-
diano. Esta teoria habia sido destacada siempre, como el
ideal de la ciencia exacta. Nuestro siglo ha presenciado
una renovacién peculiar de dicha teoria matemaética bé-
sica, cuya enorme vitalidad se ha comprobado en dos
direcciones principales diferentes: ha dado impulso a la
revolucién que para las matemdticas ha significado el
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surgimiento del modo axiomdtico de pensamiento, y esto
ha sido provechoso en las mds diversas ramas de la in-
vestigacién matemdatica y ldogica. Pero igualmente, y en
una relaciéon mas importante, ha tenido una renovacién
imprevista por obra de las generalizaciones que ha per-
mitido en la geometria euclidiana de dimensién infinita,
el espacio hilbertiano y sus aplicaciones.

En vista de ello, es sorprendente que un grupo de entu-
siastas partidarios de una reforma radical de las matema-
ticas escolares se haya agrupado bajo el lema de “jAbajo
Euclides!” {Cémo pudo jamas sugerirse nada mas estre-
cho que eso y, ademds, por gente que indudablemente
tiene méritos por sus notables contribuciones a la cien-
cia matemadtica contemporénea?

El asunto no puede ser desechado simplemente como un
chiste de mal gusto, incluso suponiendo que el lema fue
acufiado sobre todo para causar sensacion. Como sinto-
ma de un modo de pensar difundido en la actualidad en
el mundo matemadtico, vale la pena examinarlo de cerca.
Las matemadticas combinan en forma tnica dos opuestos:
la exactitud y la libertad. Pero esta coincidentia opposi-
torum también es un peligro para las matemadticas y los
matemdticos. Las matemdticas reciben su impulso de la
experiencia y la percepcién de realidades empiricas, pero
en comparacion con otras ciencias estdn menos rigida-
mente atadas al material de partida. Por lo contrario, su
tarea es ‘teorética’: partiendo de ciertos fenémenos carac-
teristicos de determinada esfera de la experiencia, se di-
socia paulatinamente de ellos. Sobre una base empirica
dada erige una realidad ideal mas alta. En esta forma las
matemdticas, durante el proceso de formacién de ideas,
dejan el fundamento empirico que ha dado origen a la
teoria. Dicho proceso estd regido en grado decisivo por
normas que pueden caracterizarse como estéticas maés
bien que légicas: las matemdticas se apartan de la posi-
cién de ciencia real para aproximarse al arte creador. En
comparacién con la actividad artistica, la ‘objetividad’
relativa de la creacién matemitica reside principalmente
en que es mds exacta y tnica.

Por muy alto que se remonten las matemdticas por enci-
ma del nivel intuitivo empirico —de base histérica y ge-
nética— algo de su origen persiste, incluso en las teorias
mateméticas mas abstractas. En vista del desarrollo his-
térico de las matemdticas y su enorme expansién actual,
se puede convenir en el concepto de la antigua filosofia,
es decir, que las teorias matemadticas, en su exactitud y
belleza abstractas, expresan una realidad ideal mas alta
que la esfera de la experiencia que les han dado los im-
pulsos rectores. Cada uno de los compléjos bioldgica y
préicticamente significativos del ‘mundo de la experien-
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cia’ puede ser entendido como un desafio a crear por
medio de las matemdticas —esto es, mediante un andlisis,
una idealizacién y una sintesis estrictamente conceptua-
les— una imagen de las ‘estructuras’ contenidas en ese
mundo en estado natural.

Mientras las matemadticas han seguido esa via, tanto or-
gdnica cuanto libre, han sido capaces de conservar su vi-
talidad. El establecimiento de sistemas axiomadticos ente-
ramente arbitrarios como punto de partida de la investi-
gacion logica nunca ha dado resultados de importancia.
Es dificil que un matemadtico niegue esto. Pero la concien-
cia de esta verdad parece que se ha embotado en los dl-
timos decenios, especialmente entre los matematicos j6-
venes. El interés estd dirigido unilateralmente hacia las
generalizaciones formales —terreno fértil para éxitos apa-
rentes y ganados facilmente—, en Iugar de hacia los pro-
blemas mdés dificiles concernientes a las ideas y la esen-
cia de las matemadticas reales. Como ocurre a menudo
con los extremistas, esa posicién estd unida a una gran
arrogancia frente a las tendencias que no siguen devota-
mente los lemas modernos. Tras la estela de la revolu-
ci6n representada por Bourbaki —en si misma una con-
tribucién impresionante de suma importancia— se ha
aventurado una multitud de imitadores.

Aqui se repite algo que siempre ha ocurrido en diversas
conexiones durante el desenvolvimiento de ideas e ideo-
logias. Como ha sucedido antes, la historia decidird lo
que tiene valor duradero. Es el destino de los imitadores
ser olvidados. Pero el estorbo y la confusién de ideas que
producen temporalmente, quizds constituyan hoy en dia
un peligro mayor que en lo pasado, debido a la expan-
sién de las matemdticas y al creciente nimero de practi-
cantes que estan atrayendo. En este campo, por otra par-
te, los fenémenos en masa asumen, cada vez més, posi-
cién dominante. Entre las numerosas publicaciones sobre
matematicas que inundan el mundo, no es fécil encon-
trar las pocas que realmente contienen el germen de una
idea valiosa, a pesar de los numerosos y laudables es-
fuerzos por orientar a los investigadores mediante docu-
mentos de referencia, revistas y monografias.

La investigacién estd en peligro de perder contacto, en
ciertos medios, con la linea genética histérica, la tnica
que puede llevar a la comprensién de las tendencias vita-
les en el campo de las matemadticas. Sin negar el valor de
las investigaciones matemadticas como elevado objetivo
en si mismo, hay buenos motivos para sefialar las desven-
tajas, también en esta rama de la cultura, de la actitud
extrema l'art pour l'art, que determina una incertidum-
bre creciente del juicio y el gusto.




Al mismo tiempo, estd ganando terreno una actitud equi-
vocada respecto a lo que se llaman las ‘aplicagiones de
las matematicas’. Por su indole intima, las investigacio-
nes matemdéticas llegan a apartarse —en sus idealizacio-
nes y generalizaciones abstractas— de la realidad empi-
rica, aunque tenga posibilidades imprevistas de reaccio-
nar, a un nivel teérico elevado, en 300 regiones amplias
de la investigacién y la cultura cientificas, aun en aque-
llas que durante la etapa inicial de la formacién de la
teorfa matemdtica parecen carecer de conexién alguna
con la base empirica que inspira, al comienzo, la investi-
gacidn teérica. Es muy notable que precisamente por me-
dio del ‘modo axiomatico’ de pensar se haya profundiza-
do la comprensién del vinculo que une la ‘teoria’ y sus
‘aplicaciones’. Con la formulacién tedrica se cristalizan
estructuras matemadticas que, interpretadas apropiada-
mente, tienen aplicaciones en diversos campos que al pro-
fano parecen enteramente sin relacién entre si. Junto con
la subdivisién de las ciencias y la consiguiente especiali-
zacién necesaria, se nota, en la capa superior de la inves-
tigacién teorética, una tendencia opuesta directamente a
las sintesis comprensivas y a una mayor unidad.

¢Quién hubiera predicho que el estudio del sistema eu-
clidiano, en las modificaciones y extensiones abstractas
sufridas por la geometria diferencial general y multidi-
mensional euclidiana y riemanniana, seria un dia reinter-
pretado por Einstein y Minkowski en términos tales que
constituirian la base de la visién del mundo que nos ofre-
ce la fisica moderna? (O que las investigaciones abstrac-

tas de algebra, basadas fundamentalmente en la aritméti-
ca empirica y préctica, desempefiarian en nuestro tiempo
un papel importante en la fisica atémica?

“La ciencia busca la verdad por amor de la verdad”, di-
ce la expresion conocida. No se debe olvidar, empero,
que el impulsor recéndito de la investigacién mateméti-
ca, durante sus periodos realmente productivos y vitales,
ha sido, y sigue siendo, el sentimiento y la creencia, atin
vagos, de que las matematicas, incluso en sus especulacio-
nes tedricas mds altas, no han perdido contacto con la
‘realidad empirica’ y que estan llamadas por ello a ocupar
una situaciéon prominente como componente, importante
y util, de la totalidad cultural varia y una.

El hecho de que se haya debilitado la conciencia de esas
conexiones nos muestra el abismo que separa actualmen-
te las matemdticas ‘puras’ de las ‘aplicadas’. Las cosas
eran diferentes hace sélo unos decenios. La mayoria de
los matemdticos més notables (Klein, Hilbert, Poincaré,
Minkowski, Weyl, von Neumann) contribuyé también
considerablemente al campo de la fisica.

La situacién diversa actual puede explicarse s6lo parcial-
mente como resultado necesario de la expansién y diver-~
sificacién de las ciencias.

Es posible que en un futuro muy préximo los que se de-
dican a las ‘matematicas aplicadas’ reestablezcan los con-
tactos entre teorfa y préctica que hacen falta hoy en dia:
mas que nunca las ‘aplicaciones’ dependen, inclusive, del
apoyo de las teorias mds abstractas.




Claude Lévi-Strauss

Las matematicas del hombre

En la historia de la ciencia todo acontece como si el
hombre hubiera establecido muy pronto el programa de
sus investigaciones y, una vez fijado éste, hubiera tenido
que esperar largos siglos para ser capaz de realizarlo. Ya
al comienzo de la reflexién cientifica, los filésofos grie-
gos se plantearon los problemas de la fisica en términos
de atomo; veinticinco siglos més tarde y, sin duda, de
una manera que no imaginaron, empezamos a llenar los
marcos que ellos habian trazado. Sucede lo mismo con
la aplicacién de las matemadticas a los problemas huma-
nos, pues fue hacia el hombre, mids bien que hacia el
mundo fisico, que se orientaron las especulaciones de los
primeros ge6metras y aritméticos. Pitdgoras estaba com-
penetrado de la significacién antropolégica de los niime-
ros y las figuras; Platén imbuido de las mismas preocu-
paciones.

Desde hace unos diez afios esas antiguas meditaciones
han cobrado actualidad. Y no son problemas que ata-
fien exclusivamente a las ciencias sociales. Se encuentran
también en las llamadas ciencias humanas (en cuanto
puedan distinguirse éstas de aquéllas); diré atin més: es
tal vez en las ciencias humanas en donde se ha manifes-
tado primero la evolucién mads sensacional, quizis por-
que esas ciencias parecen, a primera vista, las mas ale-
jadas de toda nocién de rigor y de medida; pero también,
sin duda, a causa del cardcter esencialmente cualitativo
de su objeto, que les impedia aferrarse, como las cien-
cias sociales hicieron durante tanto tiempo, al remolque
de las matemadticas tradicionales y les imponia, por lo
contrario, apelar a ciertas formas audaces e innovadoras
de la reflexién matematica.

En el dominio lingiiistico es donde mejor se pueden se-
guir las etapas de esta evolucién y percibir su cardcter
fundamental. Desde el punto de vista que aqui nos in-
teresa, la lingiiistica ocupa una posicién privilegiada:
estd, por una parte, clasificada entre las ciencias huma-
nas; pero tiene por objetivo un hecho social; el lengua-
je no sélo implica la vida en sociedad sino que-lo funda:
{qué seria una sociedad sin lenguaje? En fin, el lengua-
je constituye el més perfecto y complejo de esos sistemas
de comunicacién en los que consiste toda la vida social
y que las ciencias sociales —cada una en su nivel par-
ticular— se proponen estudiar.
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En consecuencia, se puede decir que toda transformacién
dentro de la lingiiistica posee valor tépico tanto para las
ciencias sociales como para las humanas. Entre 1870 y
1920 se introdujeron en este dominio dos ideas funda-
mentales: una, que el lenguaje estd constituido por ele-
mentos discontinuos, los fonemas; la otra, que el andlisis
lingiifstico permite establecer sistemas, es decir, conjun-
tos regidos por una ley de coherencia interna en que,
por tanto, los cambios que ocurren en una parte condu-
cen necesariamente a otros que son, por ello, previsibles.

Estos principios han dado origen a la lingiiistica estruc-
tural, la cual se funda en el cardcter discontinuo de los
elementos microscépicos de la lengua, los fonemas, pri-
mero para identificarlos y, luego, para determinar las
leyes de su coexistencia reciproca. Estas leyes presentan
un grado de rigor enteramente comparable al de las leyes
de correlacién en las ciencias exactas y naturales.

Ahora bien, las investigaciones de laboratorio efectuadas
independientemente por los ingenieros de comunicacio-
nes debian llevar, hacia 1940, a concepciones muy pare-
cidas. Tanto en la realizaciéon de aparatos para analizar
la palabra como en la formulacién.teérica de los méto-
dos intelectuales que rigen el trabajo de los especialis-
tas en comunicaciones (expuesta por primera vez de ma-
nera sistemdtica por el ingeniero y matemdtico Claude
Shanon), encontramos los mismos e importantes princi-
pios de interpretacién que la teoria lingiiistica habia for-
mulado, a saber, que los mecanismos de la comunica-
cién entre los hombres reposan sobre la combinacién de
elementos ordenados; que las posibilidades de combina-
cién estdn regidas, en cada lengua, por un conjunto de
compatibilidades e incompatibilidades; finalmente, que
la libertad del discurso, tal como se define en los limites
de estas reglas, esta sujeta, en el tiempo, a ciertas proba-
bilidades. Asi, por una conjuncién que permanecera me-
morable, la célebre distincién de Saussure entre el len-
guaje y la palabra coincide con las dos grandes orienta-
ciones del pensamiento fisico contemporéneo, dependien-
do el lenguaje de interpretaciones mecanistas y estruc
turales y abriéndose en cambio la palabra, no obstante
su cardcter aparentemente imprevisible, libre y esponté-
neo (o tal vez a causa de €l) al célculo de probabilida-
des. Por primera vez en la historia de las ciencias huma-




nas era posible, al igual que en las ciencias exactas y na-
turales, hacer experimentos de laboratorio y verificar em-
piricamente las hipétesis.

Por otro lado, Saussure introdujo una comparacién entre
lenguaje y ciertos juegos de estrategia como el aje-
drez. Esta asimilacién del lenguaje a una especie de
juego combinatorio permitiria a la lingiiistica recurrir de
inmediato a la teoria de los juegos, tal como la habian
formulado J. von Neumann y O. Morgenstern (Theory of
Games and Economic Behaviour, 1944). Pero la teoria
de los juegos, como el titulo del libro indica, fue publi-
cada por los autores como una contribucién a la ciencia
econémica. Este encuentro imprevisto entre una ciencia
llamada humana y otra considerada més bien social, pone
en evidencia ese caracter fundamental de la comunica-
cién sobre el que reposan todas las relaciones humanas,
pues el intercambio de mensajes, en que consiste la co-
municacion lingiiistica, y el intercambio de bienes y ser-
vicios, objeto de la ciencia econémica, al depender de un
mismo formalismo empiezan a parecer fenémenos del
mismo tipo. Finalmente, rigiéndose el estado del discurso,
a cada instante, por los estados inmediatamente anterio-
res, el lenguaje resultaria depender también de aquella
teoria de los servomecanismos, toda compenetrada de con-
sideraciones biolégicas, que ha ganado fama bajo el nom-
bre de cibernética. Asi en el espacio de algunos afios,
especialistas en apariencia tan alejados unos de otros,
como biblogos, lingiiistas, economistas, socidlogos, sicéd-
logos, ingenieros de comunicaciones y matemaéaticos, se
hallan sibitamente lado a lado y en posesién de un for-
midable aparato conceptual, el cual poco a poco des-
cubren que constituye para ellos un lenguaje comdn.

Se debe seiialar, por otra parte, que la evolucién cuyas
etapas acabamos de trazar ripidamente, continda. Des-
pués del encuentro de lingiiistas e ingenieros en el tetre-
no de la fonologia, un nuevo desarrollo independiente
conduce actualmente a los lingiiistas a una formulacién
més rigurosa de los problemas de la gramadtica y el voca-
bulario; en tanto que el problema técnico de las «méqui-
nas de traducir» impone a los ingenieros preocupaciones
del mismo tipo. Hace algunos afios el estadigrafo inglés
Yule expuso un método matemético para la critica de tex-
tos (Statistical Study of Literary Vocabulary, 1956). Hoy
ciertos medios religiosos, tradicionalmente alertas a todo
intento de reducir el hombre a puros mecanismos, no va-
cilan en utilizar métodos matemdticos para el estudio
critico de los textos evangélicos. En un congreso inter-
nacional de filologia realizado en Inglaterra en 1954, se
sefialé la creciente importancia del pensamiento matemé-
tico para la filologia, la critica literaria y la estilisti-

ca. Ciertos signos precursores muestran que la historia
del arte y la estética (las que, por otra parte, a menudo
y desde hace siglos han acariciado este suefio) no estdn
lejos de aventurarse por el mismo camino.

Cuando los especialistas en ciencias sociales se exponen
a la aventura matemaética, pueden sentirse reconfortados
y alentados al saber que no son los tinicos en correr tales
riesgos. En realidad, son conducidos por un inmenso im-
pulso cuyo origen les es exterior. Si tantos especialistas
en ciencias sociales manifiestan hoy su fe en los métodos
matematicos, no lo hacen tanto por los resultados obteni-
dos por ellos mismos con tales métodos, sino en razén
de la inmensa ayuda aportada por las matematicas a otros
campos, especialmente a las ciencias fisicas.

Con todo, es necesario evitar algunas confusiones y pre-
cisar la originalidad del acercamiento del cual somos tes-
tigos desde hace varios afios.

Los especialistas en ciencias sociales no han esperado
ciertamente estos ultimos diez afios para darse cuenta de
que la ciencia no es verdaderamente tal sino cuando con-
sigue formular un riguroso encadenamiento de proposicio-
nes, y de que las matematicas constituyen el lenguaje més
apto para lograrlo. Desde hace tiempo, la sicologia, la
ciencia econdémica y la demografia recurren al razona-
miento matemdtico. Y si bien es cierto que para la pri-
mera de estas disciplinas, la aplicacién de métodos mate-
maticos ha quedado limitada a la sicotecnia y a la sico-
logia experimental (y ain alli siempre sometida a criti-
ca), se puede decir que para las otras dos la aspiracién
al rigor matemdtico y la utilizacién de métodos matema-
ticos son contempordneas de su nacimiento y se han de-
sarrollado al mismo tiempo que ellas. ;Debemos por ello
concluir que la novedad se reduce a extender procedi-
mientos, usados desde hace tiempo en otras partes, a
nuevas disciplinas: sociologia, sicologia social, antropolo-
gia? Esto seria desconocer completamente la revolucién
en marcha.

Si desde hace por lo menos 50 afios (y atin més en lo
concerniente a la ciencia econdémica y la demografia), las
ciencias sociales han recurrido a las matematicas, ha sido
siempre, en efecto, con la misma preocupacién cuantita-
tiva. Se trataba para ellas de medir las magnitudes que,
en sus dominios respectivos, se prestaban a semejante
tratamiento: cifras de poblacién, recursos econdémicos,
masa de salarios, etc. Cuando, como en el caso de la si-
cologia, las realidades observadas no parecian presentar
de inmediato un caricter cuantitativo, se procedia indi-
rectamente esforzdandose en seiialar, por medio de una
escala cuantitativa creada para las necesidades del asun-
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to, variaciones originales donde sélo el aspecto cualitati-
vo era percibido directamente, v. gr., los métodos ten-
dientes a reducir las diferentes manifestaciones de la in-
teligencia a los valores numéricos de una escala, Todo el
esfuerzo de matematizacion se reducia asi a dos tipos de
operaciones: extraer, por una parte, el aspecto cuantitati-
vo de las observaciones y, por otra, medirlo con el méxi-
mo de precision.

Esta doble ambicién es perfectamente legitima cuando
los hechos presentan efectivamente un caricter cuantita-
tivo y cuando se pretende deducir los conocimientos de
este aspecto cuantitativo. Es indudable que la demogra-
fia y la ciencia econdémica encuentran su mayor justifi-
cacién en la aplicacién de dichos métodos. Deseamos co-
nocer los datos cuantitativos referentes a la evolucién nu-
mérica de la poblacién, al crecimiento o disminucién de
sus recursos, etc., y no hay razén alguna para suponer
que en lo futuro las disciplinas mencionadas no conti-
niien realizando andlisis de este tipo.

Sin embargo, aun en este terreno limitado surgen dificul-
tades. Para abstraer los aspectos puramente cuantitativos
de los fenémenos de poblacién, estdn obligados los de-
mégrafos a empobrecerlos. Las poblaciones de que tra-
tan no tienen sino una relacién lejana con las poblacio-
nes reales; estdn compuestas de individuos asexuados a
los cuales se confiere indistintamente la capacidad de re-
producirse. Las sociedades de los demégrafos son por eso
conjuntos artificialmente homogéneos; rasgos fundamen-
tales de su estructura son ignorados a tal punto que cada
vez que es posible la observacién global de una sociedad,
la conducta real de la poblacién en muy poco concuerda
con los modelos abstractos de los demdgrafos.

Los economistas encuentran dificultades del mismo orden.
También ellos, para permitirse un tratamiento cuantita-
tivo, deben empobrecer, descuidar y deformar. Atn asi
la cosa no es siempre facil: en los estudios econémicos se
advertirad con frecuencia la mencién de un factor exdge-
no cuya intervencién puede a cada instante transtornar
el orden de magnitud y la naturaleza de las previsio-
nes. Este factor exdgeno es precisamente aquello que el
economista estd condenado a ignorar, o a rechazar, de
los hechos observados para poder tratarlos como canti-
dades. Por otra parte —y este es un segundo aspecto del
problema— las extrapolaciones de los economistas no
pueden fundarse sino en largas series de observacio-
nes. Pero las series de que dispone el economista siem-
pre tienen cardcter histérico. Nos encontramos, pues,
ante un dilema: o bien se amplian las series cuyos ele-
mentos se volverian, en consecuencia, cada vez menos
comparables, o se les reduce para salvar su homogenei-
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dad interna, so pena de un crecimiento concomitante del
margen de incertidumbre de las previsiones. Lo que se
gana en significacién se pierde en precisién de medida
e inversamente.

Palpamos aqui una dificultad esencial de la medicién en
las ciencias humanas y sociales. En nuestras disciplinas
hay, sin duda, muchas cosas que se pueden medir de ma-
nera directa o indirecta; pero no es en absoluto cierto
que dichas cosas sean las mds importantes. Desde hace
afios la sicologia experimental ha tropezado con ese obs-
tdculo mayor: ha medido, por decirlo asi, a diestra y si-
niestra. Pero mientras que la experiencia en las ciencias
fisicas probaba que el progreso de la medicién estaba en
relacién directa con el del conocimiento, en sicologia se
median mejor las cosas menos importantes y la cuantifi-
cacién de los fenémenos sicoldgicos no iba a la par con
el descubrimiento de su significacién. Se llegé a una cri-
sis aguda de la sicologia llamada <cientifica»; acabamos
de ver que se ha presentado esa antinomia, aunque en
menor grado, en otras disciplinas que desde hacia tiempo
aspiraban a un rigor cientifico de tipo matematico.

¢Debemos llegar a la conclusién de que entre las ciencias
exactas y naturales, por un lado, y las humanas y socia-
les, por otro, la diferencia es tan profunda e irreducti-
ble que hay que perder toda esperanza de extender algu-
na vez a las segundas los métodos rigurosos que han
asegurado el triunfo de las primeras? Semejante actitud
nos parece marcada por un verdadero obscurantismo, to-
mando el término en su sentido etimoldgico: obscurece
el problema en lugar de aclararlo. Lo que se puede re-
prochar a los sicélogos experimentales de comienzos de
siglo y a los economistas y demdgrafos tradicionales no
es el haber mirado demasiado hacia el lado de las mate-
maticas, sino mdas bien el no haberlo hecho bastante: el
haberse limitado a tomar sus métodos cuantitativos, que
en las propias matemadticas tienen un caricter tradicional
y anticuado, y el no haber advertido el nacimiento de
las nuevas matemadticas, en plena expansién en la hora
actual —matemadticas que casi se podrian llamar «cuali-
tativas», por paradéjico que este término parezca, ya que
introducen la independencia entre la nocién de rigor y
la de medida. Con estas nuevas matematicas (que por lo
demas no hacen sino fundamentar y desarrollar antiguas
especulaciones), aprendemos que el dominio de la nece-
sidad no se confunde inevitablemente con el de la can-
tidad.

Esta distincién se le presenté claramente al autor de es-
tas lineas en circunstancias que tal vez le serd permitido




recordar aqui. Hacia 1944, cuando empezaba a persua-
dirse de que las reglas del matrimonio y la filiacién no
eran, en tanto reglas de comunicacién, fundamentalmen-
te diferentes de las que prevalecen en lingtiistica, y de
que por tanto seria posible darles un tratamiento riguro-
50, los matemdticos experimentados a los que se dirigi6
en primera instancia lo trataron con desdén. Le dijeron
que el matrimonio no es asimilable ni a una suma ni a
una multiplicacién (menos atn a una resta o a una di-
visién) ; en consecuencia, era imposible darle formula-
cién matemadtica. Esto duré hasta el dia en que uno de
los jévenes maestros de la nueva escuela, enterado del
problema, explicé que el matemético para formular la
teoria de las reglas del matrimonio no tenia necesidad de
reducir éste a un proceso cuantitativo; de hecho, no tenia
ni siquiera necesidad de saber qué era el matrimonio.
Todo lo que pedia era, primero, que los matrimonios
observados en una sociedad determinada pudieran ser re-
ducidos a un ntimero finito de clases; enseguida, que esas
clases estuvieran unidas entre si por relaciones determi-
nadas (por ejemplo, que existiera siempre la misma rela-
cibn entre la «clase» de matrimonio del hermano y la
«clase» del matrimonio de la hermana, o entre la «clase»
de matrimonio de los padres y la «clase» de matrimonio
de los hijos). A partir de ese momento, todas las reglas
de matrimonio de una sociedad pueden ser formuladas
en ecuaciones y esas ecuaciones pueden ser tratadas de
acuerdo a métodos de razonamiento rigurosos y experi-
mentados, en tanto que la naturaleza intima del fenéme-
no estudiado —el matrimonio— queda fuera de discu-
sién y hasta puede ser completamente ignorada.

Por simple y resumido que sea, este ejemplo ilustra bien
¢l camino al cual tienden a entrar juntas las matemadti-
cas y las ciencias del hombre. En lo pasado la dificultad
mayor provenia del cardcter cualitativo de nuestros estu-
dios. Para someternos a tratamiento cuantitativo habia
o0 que hacer trampa con ellos o que empobrecerlos sin
remedio. Pero hoy son numerosas las ramas de las ma-
tematicas (teoria de los conjuntos, teorfa de los grupos,
tipologia, etc.) cuyo objeto es establecer relaciones rigu-
rosas entre clases de individuos separados unos de otros
por valores discontinuos, y es precisamente esa disconti-
nuidad una de las propiedades esenciales de los conjun-
tos cualitativos en relacién unos con otros, y en ello re-
side su supuesto cardcter ‘inconmensurable’, ‘inefable’,
elc.

Estas «mateméticas humanas» que ni los matemaéticos ni
los soci6logos saben exactamente donde buscar y que, in-
dudablemente, estdn por hacerse a largo plazo, serdn, por
cierto, muy diferentes de aquellas mediante las cuales

las ciencias sociales trataban antes de dar forma riguro-
sa a sus observaciones. Quieren decididamente escapar a
la desesperacién de los «grandes nimeros» —esa balsa
donde agonizaban las ciencias sociales perdidas en un
océano de cifras; ya no tienen por objeto tltimo inscribir
en curvas monétonas evoluciones progresivas y conti-
nuas. Su dominio no es el de las variaciones infinitesima-
les descubiertas mediante el anélisis de vastos amontona-
mientos de datos. El cuadro es mds bien el que ofrece el
estudio de los pequeiios ntimeros y de los grandes cam-
bios provocados por el paso de un nimero a otro. Se
dirfa —si se nos permite la comparacién— que no se
preocupan tanto de las consecuencias teGricas de un cre-
cimiento demografico del 10% en un pais de 50 millo-
nes, cuanto de las transformaciones de estructura que in-
tervienen cuando un «matrimonio de dos personas» se
convierte en un «matrimonio de tres personas». Estudian-
do las posibilidades y dependencias atribuibles al ntime-
ro de participantes de grupos muy pequefios (que desde
este punto de vista siguen siendo «muy pequeiios» inclu-
so cuando los participantes constituyen ellos mismos con-
juntos que comprenden cada uno millones de indivi-
duos), se reanuda, sin duda, una tradicién muy antigua,
ya que los primeros filésofos griegos, los sabios de la
China y de la India y, también, los pensadores indigenas
en el corazén mismo del Africa precolonial y de Améri-
ca precolombina, estuvieron todos preocupados por la
significacién y las virtudes propias de los ndmeros; la
civilizacién indoeuropea, por ejemplo, tenia predileccién
por el nimero 3, en tanto que los africanos y los ame-
ricanos pensaban preferentemente en el 4. De hecho,

esta eleccibn se relaciona con propiedades légicomatema-
ticas bien definidas.

Sea lo que fuere, en el terreno del pensamiento moder-
no esta revalorizacién de los pequefios ntimeros debia
tener consecuencias inesperadas.

No nos compete por cierto evaluar la amplitud de la con-
mocién introducida en la ciencia econémica por los tra-
bajos de von Neumann y Morgenstern. Pero el sociélogo
y el historiador de las ideas tienen derecho a tratar de
comprender los cambios generales de las actitudes men-
tales provocadas por la introduccién de nuevos puntos
de vista, y esto no solamente en los economistas. Hasta
hace poco los trabajos de los economistas se fundaban
exclusivamente en la estadistica y el andlisis funcional.
Consideraban los grandes niimeros, las largas series de
variaciones en el tiempo y el espacio, deducian curvas
y se empefiaban en establecer correlaciones. Se tenia, y
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se contintia legitimamente teniendo, mucho respeto por
tales investigaciones, que permiten proveer o prevenir
ciertas correlaciones poco deseables, 0 mantener o susci-
tar otras consideradas apropiadas. En cierta medida esas
especulaciones sirven —aunque atin no- se esté de acuer-
do acerca de su importancia; pero se encuentran situadas
a tal nivel de abstraccién, hacen intervenir conjuntos de
variables tan vastas que, por una parte, no se estd jamds
seguro de que la interpretacién propuesta sea la tnica
posible, o simplemente la mejor (e incluso, con mucha
frecuencia, ni aun si tendré €xito); y por otra parte, aun
en la hipétesis mds favorable, aquella en que la experien-
cia confirma plenamente la previsién, no se comprende
cémo ocurren las cosas porque jamds encontramos en
nuestra experiencia personal esos seres de razén con los
cuales el economista compone su sociedad habitual y que
se llaman: utilidad marginal, productividad o interés...

Abramos, por lo contrario, la Theory of Games y ¢{qué
encontramos? Antes que nada, sin duda, un aparato ma-
tematico mds complicado y refinado que el de los trata-
dos econdmicos y aun que el de los tratados econométri-
cos. Pero al mismo tiempo, y por singular paradoja, los
objetos de que aqui se habla son muy simples. Ya no son
nociones abstractas sino hombres y grupos de hombres;
con mds frecuencia, pequefios grupos de dos, tres o cua-
tro parejas, andlogas a las que se forman al jugar aje-
drez, bridge o péker. Por otra parte, estas parejas estdn
empefiadas en operaciones que corresponden a experien-
cias vividas: se combaten o se unen, conspiran entre si,
est4n los unos contra los otros, cooperan o se explotan. Se
trata aqui de una economia que aspira a un rigor mate-
mético muy extremado y que, al mismo tiempo, se pro-
hibe contemplar otra cosa que no sean seres concretos,
dotados de una existencia empirica, y que ofrezcan una
significacién inmediata al doble punto de vista histérico
y sicolégico.

Definitivamente, ¢cudl es el valor de esta nueva econo-
mia? Eso es asunto de los especialistas. Nosotros nos
contentaremos con sefialar aqui que participa simultdnea-
mente de las dos grandes corrientes que han compartido
la ciencia econémica hasta el presente: por un lado, la
economia pura, o que se pretende tal, la cual tiende a
identificar el homo aeconomicus con un individuo per-
fectamente racional; por otro, la economia socioldgica e
histérica segin la creé Karl Marx y que quiere ser ante
todo la dialéctica de un combate. Ambos aspectos se en-
cuentran presentes en la teoria de von Neumann. Dispone-
mos asi por primera vez de un lenguaje comdn tanto a la
llamada economia burguesa y capitalista como a la eco-
nomia marxista. Por cierto esto no significa que van a
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entenderse, pero si que se hace, por lo menos, posible el
didlogo entre ellas, y es el tratamiento mateméatico el que

. ha permitido esta sorprendente evolucién.

Tomaremos prestado un segundo ejemplo al dominio de
la sicologia social, mas en particular a los trabajos de
Louis Guttman, presentados primero en el monumental
American Soldier y, mds recientemente, en el trabajo co-
lectivo Mathematical Thinking in the Social Sciences.
Cuando el Estado Mayor de los E.U.A. decidid, al iniciar-
se la Segunda Guerra Mundial, llamar en gran escala a
especialistas de las ciencias sociales con el fin de intro-
ducir un poco de claridad y orden en los problemas sico-
I6gicos y socioldgicos del reclutamiento y la seleccién,
los investigadores tropezaron con una dificultad prelimi-
nar: jcomo dar a las respuestas, en apariencia heterogé-
neas, recogidas en los cuestionarios, valores numéricos
que permitieran su comparacién?

Mientras que Lazarsfeld proseguia sus investigaciones es-
forzdndose por dar una base objetiva a la nocién de ca-
ricter, fundada en una interpretacién probabilista, Guit-
man abria una via completamente diferente y de un al-
cance, sin duda, mas revolucionario. Observé que la es-
cala numérica puede ser establecida de inmediato en cier-
tos casos privilegiados, en los cuales las preguntas estin
redactadas y clasificadas por orden de extensidn crecien-
te. Asi, en un cuestionario relativo a la estatura, si se pide
una respuesta a las preguntas siguientes: «;Mide Ud.
mis de 150 centimetros? ;mds de 160? ;més de 1707,
y asi sucesivamente, un individuo cualquiera no podria
responder «si» a la tercera pregunta sin responder auto-
méticamente «si» a las precedentes (pero no necesaria-
mente a las siguientes). La experiencia prueba que las
escalas numéricas obtenidas en esta forma presentan cier-
tas caracteristicas notables de armonia y regularidad que
pueden ser percibidas inmediatamente; traducen en esta
manera intuitivamente la claridad de la estructura l6gica
y sicolégica de los cuestionarios correspondientes. Gutt-
man ha conseguido invertir, pues, esta relacién entre
ciencias sociales y matemaéticas. Ha demostrado que in-
cluso con cuestionarios concebidos de otra manera y cuya
estructura sicoldgica y légica no es conocida previamente,
siempre es posible reorganizar las respuestas de modo
que se encuentre el equilibrio ideal. Las manipulaciones
realizadas para conseguir tal cosa, permiten, a su vez, un
analisis del cuestionario inicial en sus componentes 16gi
co-sicolégicos, es decir, que un tratamiento en aparien-
cia puramente formal de los resultados de un cuestiona-
rio cualquiera permite hacer su critica, se convierte as
en instrumento de descubrimiento en el terreno de las
propias ciencias sociales.




Al volver Guttman, en sus tltimas publicaciones sobre
ciertos problemas tradicionales de la sicologia social y,
especialmente, sobre ciertos temas fundamentales del pen-
samiento de los grandes precursores —Speaman y Thurs-
tone— arroja nueva luz sobre los problemas sicoldgicos
tratados en forma cldsica por el andlisis factorial; abre
perspectivas originales a los métodos de seleccién por me-
dio de tests y la interpretacién teérica del papel y valor
de estos tltimos. Al mismo tiempo, desde luego sin haber-
lo deseado conscientemente, pone a disposicién de histo-
riadores, socidlogos y antropélogos un método matemati-
co, aplicable al problema de la evolucién y jerarquizacién
de las culturas humanas, admirablemente apropiado, por
primera vez, para resolver las dificultades y contradiccio-
nes que a partir de Condorcet y Comte bloqueaban sin
esperanza este género de investigaciones.

Estos dos ejemplos, tomados uno de la ciencia econdmica
y el otro de la sicologia social, permitirdn apreciar mejor
la amplitud y la originalidad de los cambios que se est4n
operando en las ciencias humanas y sociales bajo la in-
fluencia de las corrientes mds recientes del pensamiento
matematico moderno. Pero también serd necesario tomar
conciencia de dos dificultades.

La gran mayoria de especialistas en ciencias sociales son
todavia producto de una formacién clésica o empirica.
Muy pocos de ellos poseen una cultura matemdtica y si
la tienen es muy elemental y conservadora. Las nuevas
perspectivas abiertas a las ciencias sociales por ciertos
aspectos de la reflexién matemética moderna exigen por

tanto de ellos un esfuerzo considerable de adaptacién. Si
las ciencias sociales desean convertirse realmente en cien-
cias y, para decirlo llanamente, si desean continuar exis-
tiendo dentro de veinte afios, es indispensable una refor-
ma. Ahora se puede estar ya seguro de que los jovenes
especialistas en ciencias sociales deberdn poseer una for-
macién matemética sélida y moderna para no ser barri-
dos de la escena cientifica.

Sin embargo, estariamos equivocados si imagindramos
que el problema consiste simplemente en reorganizar la
ensefianza de manera que los especialistas en ciencias so-
ciales puedan beneficiarse de los més recientes progresos
de la reflexién matemdtica. No se trata solamente, ni
tampoco sobre todo, de tomar en bloque de las matemé-
ticas métodos y resultados ya listos. Las necesidades pro-
pias de las ciencias sociales, los rasgos peculiares de su
objeto imponen a los mateméticos un esfuerzo especial
de adaptacién y de invencién. La colaboracién no podria
ser en un solo sentido. Por un lado, las matematicas con-
tribuirdn al progreso de las ciencias sociales, pero, por
otro, las exigencias propias de estas tltimas abrirdn pers-
pectivas suplementarias a las matematicas. En ese sentido,
se trata, pues, de crear nuevas matemdticas... El hombre
sufre tanto en su ser intimo por la especializacién y los
exclusivismos intelectuales como, en su existencia colec-
tiva, por la desconfianza y hostilidad entre los grupos. Al
trabajar por la unificacién de los métodos de pensar, que
para los diferentes dominios del conocimiento no podrian
ser por siempre irreductibles, se contribuye a la bisque-
da de una armonia interior que tal vez sea la condicién
verdadera de toda sabiduria.
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José Maria Arguedas

Mitos quechuas pos-hispinicos

EL MITO DE INKARRI Y LAS TRES HUMANIDADES

En tres comunidades, muy distantes una de la otra, se
han descubierto recientemente mitos quechuas sobre el
origen del hombre. En dos de éstos aparecen elementos
de la religién pre-hispanica y de la cat6lica. Las tres ver-
siones son distintas pero el personaje central es el mismo:
Inkarri, nombre mixto que proviene de la contraccion
de la palabra quechua Inka y de la castellana rey.

El mito descubierto en la comunidad més préxima al
Cuzco, pero al mismo tiempo la més aislada de los cen-
tros urbanos, la hacienda Q'ero, no estd tocado por nin-
glin elemento pos-hispdnico: en los mitos de las otras
dos comunidades, Puquio y Quinua, del Departamento
de Ayacucho, figuran personajes biblicos e hispénicos,
implicita o explicitamente. Estos dos iltimos explican el
origen del orden social implantado por la dominacién
espafiola y profetizan acerca del destino final de la hu-
manidad.

En 1963 se descubrid otro mito quechua en una area mu-
cho més lejana del Cuzco, la hacienda Vicos, de la Pro-
vincia de Carhuaz. Este relato no tiene ninguna relacién
formal con los mitos pre-hispdnicos; todos sus elementos
son biblicos y, como los de Puquio y Quinua, ofrecen
una explicacién del orden social impuesto por la colonia.

Los mitos de Q’ero y Puquio han sido publicados y co-
mentados aunque no debidamente estudiados; el de Vicos
fue tema de una ponencia presentada * en un congreso
organizado por el Instituto de Altos Estudios de Améri-
ca Latina, Paris, en octubre de 1965. El de Quinua,
recogido en 1965, permanece inédito y serd motivo de
un primer andlisis en el presente articulo. Con el objeto
de que el andlisis pueda ser mejor entendido, ofrecemos
una sintesis de los otros mitos citados y, en una nota
marginal, la de los mitos pre-hispanicos recogidos por los
cronistas sobre el origen del Imperio Incaico **

* Por José Maria Arguedas y Alejandro Ortiz Rescaniere.
%% Manco Cdpac v Mama Ocllo.— Garcilaso es quien trascribe
la versién mds detallada y difundida de este mito: Manco
Cipac y Mama Ocllo fueron creados por el Sol. El mundo
estaba poblado por hombres salvajes. La pareja es enviada
como héroes civilizadores. Aparecen en el lago Titicaca.
Manco Capac lleva una vara de oro en la mano. Debia fun-
dar la capital del Imperio, la ciudad del Cuzco, en el sitio

14

El Inkarri de Puquio y el de Q’ero

Se conocen dos versiones muy distintas del mito de Inka-
rri: la de Q'ero y tres de Puquio. La primera fue descu-
bierta en la comunidad de hacienda de Q’ero, en 1955,
por la expedicién etnolégica que dirigié el doctor Oscar
Nifiez del Prado. Se han publicado dos transcripciones
en castellano de ese mito*. No se ha publicado el origi-
nal quechua. En 1956, Josafat Roel Pineda que me acom-
pafiaba como colaborador en un trabajo de campo, ob-
tuvo la primera versién de otro mito de Inkarri en la

donde la vara se hundiera de umr solo golpe. La pareja se
dirige hacia el norte hincando la vara de oro. Llega a Pa-
carec Tampu (lugar de descanso donde se produce el ama-
necer). Se detiene en el cerro Huanacaure donde la vara se
hunde, Alli levanta un templo dedicado al Sol y convoca a
la gente. Manco Cdpac ensefia a los hombres las artes de
la agricultura y la ganaderia, la construccién de casas y

ciudades, funda el Cuzco y gobierna con leyes justas y cle-
mentes.

Los hermanos Ayar.—. Betanzos, Cieza y Sarmiento de Gam-
boa recogen muy detalladamcnte el mito. Los motivos prin-
cipales son los siguientes: los hermanos Ayar son cuatro,
con sus respectivas esposas. Salen de una ventana en Paca-
rec Tampu, vestidos con sus trajes e insignias de jefes, Lle-
gan a Huanacaure De lo alto del cerro, Ayar Cachi lanza
piedras con su honda y convierte las montafias en valles.
Temerosos de su poder, los otros tres hermanos encierran
a Ayar Cachi en la cueva de donde aparecieron; se valen de
un ardid para engaiarlo. Vuelven a Huanacaure. Ayar Uchu
se transforma en ave y vuela, da instrucciones a sus her
manos ¥y se convierte en piedra. Una de sus alas se rompe.
Ese idolo recibird el culto de los incas. Ayar Manco y Ayar
Auca avanzan hacia el Cuzco donde hay una tribu cuyo jefe
es Alcavisa. Manco lleva una estaca de oro para probar la
tierra. Llegan a un valle donde los hombres cultivan aji y
coca. Mama Guaco —mujer de Ayar Cachi— ataca a uno de
estos hombres; le abre el pecho, le arranca los bofes y el
corazén, los hincha soplindolos y aterra a la gente. Alca-
visa y otros jefes de tribus que pueblan el valle son derro-
tados, Manco Cdapac siembra el primer maiz en la tierra y
levanta el templo del Sol.

Los dos mitos se refieren a la existencia de una humanidad
inculta, El fundador del Imperio es un héroe civilizador.
Pero en el mito de Viracocha, recogido por Betanzos, se
asegura que antes de la creacién de la luz y del hombre for-
mado para vivir en la luz, Viracocha habia creado otra ge-
neracién al mismo tiempo que hizo el cielo y la tierra. Esa
humanidad fue convertida en piedra en castigo de un "de
servicio” que cometié contra su creador.

%* Efrain Morote Best, en la «Revista del Instituto America-

no de Arte», N? 8, Cuzco, 1958. O. Muiioz del Prado, en la
«Revista de la Universidad del Cuzco», N2 114, ler. sem, 195




pequeiia ciudad de Puquio; yo recogi dos variantes mas
del mismo relato. Las tres se publicaron en la revista del
Museo Nacional *.

El mito de Puquio, pueblo éste donde la poblacién mo-
nolingiie quechua era demogréficamente dominante en el
momento en que hicimos el estudio unos 4,800 frente a
500 mestizos y “‘mistis” de habla castellana—, explica el
origen y destino de 1a étnicamente dividida sociedad pe-
ruana actual. He aqui la versién del mito:

Los wamanis (montanas) son los segundos dioses. Ellos
protegen al hombre. De ellos nace el agua que hace posi-
ble Ja vida. El primer dios es Inkarri. Fue hijo del sol
en una mujer salvaje. El hizo cuanto existe sobre la tie-
rra. Amarro al Sol en la cima del cerro Osgonta y encerrd
al viento para concluir su obra de creacidn. Luego deci-
dié fundar la ciudad del Cuzco y lanzé una barreta de oro
desde la cima de una montaifia. Donde cayera la barreta
construirfa la ciudad (Puquio estd a seiscientos kiléme-
tros del Cuzco, a siete dias de camino antes de la aper-
tura de la carretera). Inkarri fue apresado por el rey es-
paiiol; fue martirizado v decapitado. La cabeza "del dios
fue llevada al Cuzco. La cabeza de Inkarri esta viva y el
cuerpo del dios se estad reconstituyendo hacia abajo de la
tierra. Pero como ya no tiene poder, sus leyes no se cum-
plen ni su voluntad se acata. Cuando el cuerpo de Inkarri
esté completo, él volvera y ese dia se hara el juicio final.
Como prueba de que Inkarri estd en el Cuzco, los pija-
ros de la costa cantan: “En el Cuzco el rey”, “Al Cuzco
id".

Q’ero es una comunidad de hacienda en la provincia cuz-
queiia de Paucartambo, a dos dias de camino de la ciu-
dad capital de la provincia. Los q’eros viven lejos de la
residencia del patrén y en estado de gran aislamiento con
respecto a otras comunidades y a todos los centros ur-
banos més proximos. El mito de Inkarri, de Q’ero, re-
vela con precisidén que hubo dos humanidades:

Primero fueron los fiawpa (antiguos). No se dice quién
los cred. Los fiawpa vivieron en la penumbra, bajo la luz
de la luna, y tenian una fuerza descomunal. Podian con-
vertir las montafas en llanuras con tiros de honda. El
dios Roal los secd y los convirtié en soga (momia) me-
diante la ardiente luz del Sol. Asi el Sol no es presentado
como dios sino como instrumento de yn dios, Roal, para
extinguir a los fiawpa. Inkarri y Qollari, hombre y mu-
jer creados por el dios Roal, son los padres, no los crea-
dores, de la actual humanidad india. Luego de una aven-
tura infausta, Inkarri se retira al Collao, vuelve hacia el
Norte y lanza una barreta de oro desde una montaifia.
Funda el Cuzco donde la barra se hunde; puebla después
el mundo con una humanidad sabia. Los q'eros son des-
cendientes del hijo primogénito de Inkarri. El héroe, y
no dios, Inkarri visita Q’ero al final de su paso por Ia

* Tomo XXV, 1956, Lima.

tierra y desaparece interndndose en la gran selva, consi-
derada hoy por las canciones folkléricas de la zona como
la regién de la muerte. Este mito no hace referencia al-
guna a la llegada de los espafioles ni a los dioses cristia-
nos, Proclama la pura ascendencia divina de los g'eros e,
integrado con elementos locales, guarda el mito pre-his-
pénico de la aparicién de los fundadores del imperio in-
caico. El singular aislamiento en que vivieron siempre
los q'eros puede explicar en parte esta incontaminacién
hispanica del mito y la muy especifica y circunscrita fun-
cién a la que parece que estuvo destinado.

El mito de Adaneva de Vicos

Fue descubierto por Alejandro Ortiz Rescaniere en la
hacienda Vicos, del distrito de Marcard, Ancash (1,520
kms. del Cuzco), en 1963. Vamos a ofrecer un resumen,
tan escueto como el de los anteriores, pero suficien-
te, con el objeto de que nos sea posible analizar mejor
lo que serd motivo de comentario en este articulo.

La hacienda Vicos, como Q’ere, tenia colonos, es decir
indios siervos. Estd ubicada en la zona marginal de un
valle muy poblado y vinculado con ciudades importantes
de la sierra y de la costa, como Huaraz y Chimbote. Sin
embargo, hasta hace unos treinta afios, Vicos era consi-
derado como un reducto de indios “muy atrasados” y des-
preciables, no sélo por su condicién de siervos sino por
sus “costumbres extranas”. No estaba tan aislada la ha-
cienda y debié de haber sido motivo de visitas frecuen-
tes y bien organizadas de misioneros catélicos, como lo
fueron todas las haciendas dotadas de colonos. Es fama
cbémo en esta hacienda se desarrollé recientemente el plan
Peri-Cornell de antropologia social aplicada.

Ortiz tuvo la fortuna de encontrar un buen informante,
de 67 aiios, Juan Caleto. Caleto le ofrecié una versién mo-
rosa, entrecortada, reiterada, del mito. La circunstancia de
que Ortiz no conoce el quechua hizo, como en el caso de
Nufiez en Quinua, que el relato aparezca con las carac-
teristicas de las narraciones orales pero entretejido de de-
talles, inconexiones y reiteraciones a lo largo de los exten-
sos didlogos grabados. He aqui una sintesis, una especie
de indice de motivos:

Adaneva creé la humanidad antigua. El hombre antiguo
hacia caminar a las piedras con azotes; como los fiawpas
de Q'eros, fueron hombres de fuerza descomunal. El dios
Adaneva logré tener relaciones con la Virgen de las Mer-
cedes (Mamacha Mercedes) y la abandoné cuando ésta
quedé encinta. El hijo de Adaneva y la Virgen fue Téete
Manuco (Padre Manuel). Téete Maiiuco, cuando llegbé a
ser mayor, destruyé a la humanidad antigua haciendo
caer sobre el mundo una lluvia de fuego. Pero esa huma-
nidad no estd completamente muerta; cuando alguien pre-
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tende cazar pumas o zorros, que fueron el ganado del
hombre antiguo, se oyen en el campo grandes voces que
protestan. Extinguida la primera humanidad, Téete Ma-
fuco hizo la actual y la dividié en dos clases: indios y
mistis (“blancos”, la casta dominante). Los indios para
el servicio obligado de los mistis. Creé también el infier-
no y el cielo. No hay hombre exento de pecado. El cielo
es exactamente igual que este mundo, con una sola dife-
rencia: alli los indios se convierten en mistis y hacen
trabajar por la fuerza, y hasta azotdndolos, a quienes en
este mundo fueron mistis. La divisién de la humanidad
en dos clases fue establecida por Dios y sera eterna, por-
que Téete Manuco es inmortal, puesto que todos los afios
muere un dia viernes y resucita el sdbado. Se renueva
afio tras afio.

Todos los elementos formales de este mito son biblicos y
también su fatalismo. No se encuentra en ¢l influencia es-
pecifica alguna ni restos de los mitos pre-hispdnicos. Apa-
rece como la obra de resignados colonos cercados y se-
gregados por la servidumbre y la hébil prédica colonial
catdlica. Pero, como en los anteriores mitos, se establece
claramente la sucesién de dos humanidades, siendo la
primera imperfecta.

El mito de Inkarri recogido en Quinua

Quinua es una pequefia y famosa poblacién predominan-
temente bilingiie, ubicada en la provincia de Huamanga.
Se encuentra a 27 kms. de la ciudad de Ayacucho, hacia
el NE, y a 609 kms. del Cuzco. Es famosa por los ob-
jetos de cerdmica, mdgica o utilitaria, de consumo rural
hasta hace unos treinta afos; en la actualidad de gran
prestigio en Lima y en los centros urbanos importantes.
Todos los habitantes de Quinua —unos 700— hablan
quechua; la mayor parte habla al mismo tiempo cas-
tellano. El castellano es la segunda lengua. Hernando
Niifiez y Javier Montori, estudiantes de la Universidad
de San Marcos, llegaron a Quinua, en viaje de estudios,
en 1965. Nuanez habia seguido con mucho interés un cur-
so de quechua, pero no hablaba el idioma y no lo podia
entender cuando su interlocutor era nativo. Hernando N-
fiez anhelaba recoger literatura oral, y estaba bajo la in-
fluencia del reciente hallazgo del mito de Adaneva, hecho
por su compafiero de clase, Ortiz Rescaniere, y tenia un
interés muy especial en los mitos mesianicos. Cuando des-
cubrié que don Moisés Aparicio, un viejo alfarero que-
chua, conocia una “historia” de Inkarri, grabé la entrevis-
ta que le hizo.

Segiin el mito de Quinua, Inkarri creé las montaias, el
agua, este mundo. Hizo al hombre. Amarraba al sol en
una piedra si deseaba que el dia durara mds tiempo. Las
grandes piedras le obedecian. Era, como el de Puquio,
munayniyoq; es decir, que tenia la potencia de desear y
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crear lo que deseaba, “igual que Dios”. Pero el mito ofre
ce algunos motivos propios que vamos a especificar:

No se sabe de quién fue hijo.

El Sol no es sino la fuente de la luz que Inkarri puede
detener a voluntad.

No construyé el Cuzco ni ninguna otra ciudad.

Fue Dios (el catdlico) quien ordend a las tropas del rey-
estado la captura y decapitacion de Inkarri. No fue el
rey espaiiol quien lo derrotd y le hizo cortar la cabeza.

Hubo entre los dos dioses un intercambio previo de men-
sajes mutuamente incomprensibles.

La cabeza de Inkarri estd en el Palacio de Lima y per-
manece viva. Pero no tiene poder alguno porgue estd se-
parada del cuerpo.

En tanto se mantenga la posibilidad de la reintegracion
del cuerpo del dios, la humanidad por él creada (los in-
dios) continuard subyugada.

Si la cabeza del dios queda en libertad y se reintegra
con el cuerpo podrd enfrentarse nuevamente al dios ca-
télico y competir con él.

Pero, si no logra reconstituirse y recobrar su potencia
sobrenatural, quizds moriremos todos (los indios).

Este mito es la creacién de un pueblo quechua con mayo-
res elementos de “aculturacién” que el de Puquio; se re-
fiere en castellano a dios y a las tropas del rey-estado. La
relacién entre el ejéreito, el estado y Dios (la religion)
aparece muy claramente observada. Esta observaci6n y
la referencia a la escritura y al quipu no pueden haber
sido posibles sino mediante una informacién oral o esco-
lar acerca de la historia de la conquista. En el acto de
captura de Atahualpa y en el mantenimiento del estado
de servidumbre a que fue sometido desde entonces el
pueblo quechua, la relacién entre la Biblia (la Iglesia) y
la accién del Estado y de su ejército, se presenta tal como
es recogida en este mito. Finalmente, la relacién que se
establece entre la cabeza viviente, cautiva, de Inkarri y
el cautiverio de la humanidad por él creada, es, asimis-
mo, muy dialéctica. Si la cabeza es arrojada sin posibi-
lidad alguna de recuperar su potencia creadora y de
lucha, el pueblo que de ella depende podra perecer; si,
en cambio, queda libre y reconstituye la integridad de
su naturaleza, se abrird un nuevo periodo de competen-
cia con el otro dios y sus creyentes. El dualismo social y
cultura —puede hablarse de antagonismo—, entre el in-
dio y el espaiiol, que continta con el del indio y el misti,
término este Gltimo que denomina no ya a la raza blanca
sino a la clase dominante, queda en este mito de Inkarri
de Quinua tan nitidamente planteado como en el de Pu-
quio. El de Q’ero representa la continuacién del antiguo
mito incaico de Manco Cdpac, contaminado de elemen-
tos locales nativos. Asi, Q’ero-Puquio-Quinua contienen la
adaptaciéon de un mito pre-hispdnico a la interpretacién




del destino de un pueblo vencido y a la concepcién que,
segtn el grado de su comunicacién y relacién con el pue-
blo vencedor, tiene de su porvenir: el de Puquio es me-
sidnico, el de Quinua es condicional; se abre la posibili-
dad de una derrota definitiva, de la extincién o de la
reiniciacién de la lucha.

Pero, las mismas causas culturales y sociales que dan en
Quinua una mayor complejidad al mito de Inkarri, hacen
que el creador de este mito esté armado de una concep-
cion mucho méds vasta sobre el origen y destino de la
humanidad en su conjunto, concepcién reelaborada con
la vision biblica que el pueblo dominante ha trasmitido
acerca de este problema capital. Vamos a tratar de ex-
ponerlo y analizarlo:

LAS TRES HUMANIDADES

El estilo con que el alfarero Moisés Aparicio habla de

este tema alcanza el grado que podriamos llamar tras-
cendental o biblico.

La audacia, en cierta forma “inadmisible” en un inves-
tigador universitario, con que Hernando Nifiez pregunta
en castellano a su informante sobre asuntos tan comple-
jos, se hace posible y da buenos resultados gracias a dos
circunstancias: por la forma rica en contenido con que
el alfarero responde a sus primeras interrogaciones sobre
el mito de Inkarri y por la inquietud del joven estudiante
de sacar todo el jugo a la oportunidad que se le presenta;
esta inquietud estd alimentada por el recuerdo constan-
te de los mitos de Inkarri, de Puquio y de Adaneva, de
Vicos. Niilez inquiere a su informante, que entiende
muy limitadamente el espafiol, acerca de todas las mate-
rias que ambos mitos contienen; luego, las propias res-
puestas le inspiran otras preguntas mds audaces atn. Al
final, en una entrevista grabada, cuya transcripcién cubre
apenas cuatro pdginas, el alfarero de Quinua ofrece al an-
helante joven recopilador, que apenas entiende el quechua,
un relato denso en que estd bien reflejada, aunque sin la
suficiente confirmacion, toda la concepcién mitica de un
pueblo acerca del tema que hemos expuesto en los titulos
de este ensayo.

La primera humanidad de los gentiles * y la
humanidad actual

“No tenia conocimiento Dios (de ellos), eran separados...
El Padre Eterno” (R. 11).

* Llaman asi a aquélla cuyos restos aparecen en las tumbas
pre-hispanicas.

“Se multiplicaron, jtanta gente!”. “No alcanzaba a ali-
mentarlos lo que sembraban”.

“Se devoraban entre ellos”. “No cabian ya en la tierra
porque se olvidaron de Dios” (R. 11).

“Y cuando Dios los castigd, desaparecieron. No sabemos
cémo fueron” (R. 11).

“El Padre Eterno es el Dios de los gentiles”. “Ese ya no
es nuestro Dios” (R. 19).

“Cuando se extinguieron los gentiles aparecimos nosotros”
(R. 19).

(¢*Quién es el Dios de ahora?”’) “Dios hijo” (R. 20).
“Nuestro Dios sefialé a Inkarri. Dios hijo” (R. 19).

Los gentiles representan la humanidad de Adaneva, de
Vicos. La humanidad imperfecta, inculta. Adaneva es
también el Dios Padre, porque Téete Mafiuco es el Dios
Hijo. “Nuestro Dios”, Dios Hijo, “sefialé” a Inkarri; asi
mantiene la separacién o subseparacién de la humanidad
creada por Inkarri, No se afirma que “nuestro Dios”
también hizo a Inkarri sino que lo sefialé. Esto puede
interpretarse puesto que el recopilador no intenté que el
propio informante lo hiciera— como que fue “nuestto
Dios” quien lo seiialé para el cautiverio y el del hombre

por él creado. En esa condicién queda incorporado al
reino del Dios actual.

La revelacion de la Tercera Humanidad

Hernando Nifiez pregunta audazmente:

“¢Y cudndo serd el mundo del Espiritu Santo?” (R. 21).
El alfarero contesta en forma cautelosa. Primero niega y
luego dice:

“El tiempo del Espiritu Santo acaso venga cuando noso-
tros nos hayamos extinguido” (R. 21).

Y sobre la base de la segunda extincién de la humanidad
actual, el alfarero de Quinua expone toda la posible teo-
ria mitica de la comunidad. La expone en una sucesién
lI6gica muy singular en sus respuestas 22 y 24.

“Estamos cargados de culpa. Estamos sentenciados, aun-
que no sabemos de aqui a cuantos miles de afios se habra
de cumplir la sentencia”.

‘““Hay tres dioses. Padre Eterno, Dios Hijo, Espiritu San-

to".

Los tres plenos, “enteros”. Los dos primeros se han rea-
lizado. Crearon lo que les correspondia. “Pero cuando se
extingan, nosotros también desapareceremos”.
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(¢Quiénes de nosotros? Don Moisés Aparicio lo escla-
rece enseguida).

“Entonces aparecerd el Espiritu Santo; han de ser tres
dioses, tres hermanos”.

(El Espiritu Santo serd Dios, hermano pleno de los otros
dos, cuando también él haya hecho su obra”).

“El Espiritu Santo ha de hacer caer en culpa a nuestro
Dios actual”.

“Entonces sobre la punta de aquella montafia ha de estar
la ciudad del Espiritu Santo. Si, pues”.

“Y cuando ya no haya nadie, y como ya no existe nadie,
con sus alas (los hombres nuevos) estdn pasando sus

alas por encima de la culpa. Han de caminar... Vigjero,
muy alado”.

La tercera humanidad serd alada, como la paloma que
representa al Dios que ha de crearla, y no podri ser al-
canzada por el pecado.

Toda la literatura oral hasta ahora recopilada demuestra
que el pueblo quechua no ha admitido la existencia del
“cielo”, de otro mundo que esté ubicado fuera de la tie-
rra, y que sea distinto de ella y en el cual el hombre re-
ciba compensaciones que reparen las “injusticias” recibi-
das en este mundo. Escribimos un breve ensayo sobre
este tema al analizar los cuentos mégicos de Lucanamar-
ca *. Toda reparacion, castigo o premio se realiza en este
mundo. Para los indios de Puquio, los muertos constru-

* «Folklore Americano», Nos. 8 y 9, Lima, Peni.
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yen sobre la cima del Qoropuna una torre que no con-
cluyen jamas y estan contentos; los que fueron pecadores
vagan en la tierra en forma de “condenados”. Segin el
mito de Adaneva, de Vicos, el cielo es exactamente igual
que la tierra. Segtin la concepcién mitica del alfarero de
Quinua, las humanidades se suceden en turnos ascenden-
tes hacia la perfeccién. La humanidad del Espiritu Santo
serd alada, como el simbolo del Dios, y sus alas le per-
mitiran volar por encima del pecado. Y como el pecado
es la causa no de la muerte de los individuos sino de la
extincién de la humanidad, la tercera, la del Espiritu
Santo, serd inmortal porque no podra ser alcanzada por
el mal que trasmite la posibilidad de desaparicién. “El
Espiritu Santo ha de hacer caer en culpa a nuestro Dios
actual”; el Dios Hijo no aparece exento o inmune a la
causa que determina la muerte. El dltimo Dios, en cam-
bio, serd verdaderamente el tltimo y se realizard cuando
haya creado “su humanidad”. Estard formado de “espi-
ritus”: “como ya no existe nadie, con sus alas estin pa-
sando por encima de la culpa. Han de caminar... Vigjero,
muy alado”. Ese sera una especie de “cielo” pero sin
mundo, sin purgatorio y sin infierno, sin previo juicio
final. He aqui el suefio mitico de un alfarero quechua
actual de la famosa aldea mestiza de Quinua *,

Desventuradamente no existen posibilidades de que pueda
realizarse un plan de recopilacién de otros mitos quechuas
pos-hispanicos; ninguna institucién o universidad nucional
estd en aptitud de apoyar un proyecto que rescate este va-
liosisimo material de la irremisible condena de desapari-
cién a que estd sentenciado. En cinco o diez afios mas se
habra perdido ya y no podremos recuperar un caudal tan
importante y tan bello para el estudio y la permanencia
de nuestra tradicidn.




Pablo Neruda

La barcarola termina

(De pronto el dia rdpido se transformo en ftristeza
y asi la barcarola que crecia cantando
se calla y permanece la voz sin movimiento).

Sabréis que en aquella region que cruzaba con miedo
crispaba la noche los ruidos secretos, la sombra selvatica

y yo me arrastraba con los autobuses en el misterioso universo:
Asia negra, tiniebla del bosque, ceniza sagrada,

y mi juventud temblorosa con alas de mosca

saltando de aqui para alla por los reinos oscuros.

De pronto se inmovilizaron las ruedas, bajaron los desconocidos

y alli me quedé, occidental, en la soledad de la selva,

alli sin salir de aquel carro perdido en la noche

con veinte afios de edad esperando la muerte, refugiado en mi idioma.

De pronto un tambor en la selva, una antorcha, un rumor de camino
y aquellos que predestiné como mis asesinos

bailaban alli, bajo el peso de la oscuridad de la selva

para entretener al viajero perdido en remotas regiones.

Asi cuando tantos presagios llevaban al fin de mi vida

los altos tambores, las trenzas floridas, los centelleantes tobillos
danzaban sonriendo y cantando para un extranjero.

Te canto este cuento, amor mio, porque la ensefianza

del hombre se cumple a pesar del extrano atavio

y alli se fundaron en mi los principios del alba:

alli desperté mi razén a la fraternidad de los hombres.

Fue en Vietnam, en Vietnam en el afio de Mil novecientos veintiocho.

Cuarenta afios después, a la misica de mis compaifieros
llegé el gas asesino quemando los pies y la musica,
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quemando el silencio ritual de la naturaleza,

incendiando el amor y matando la paz de los nifios.
Maldicién al atroz invasor! dice ahora el tambor reuniendo
al pequeiio pais en el nudo de su resistencia.

Amor mio, canté¢ para ti los transcursos de mar y de dia,
y fue sofiolienta la luna de mi barcarola en cl agua
porque lo dispuso el sistema de mi simetria

y €l beso incitante de la primavera marina:

te dije: a llevar por el mundo del viaje tus ojos amados,
la rosa que en mi corazén establece su pueblo fragante

y dije, te doy ademas el recuerdo de picaros y hérocs,

el trueno del mundo acompana con su poderio mis besos:
y asi fue la barca barquera deslizindose en mi barcarola.

Pero aiios impuros, la sangre del hombre distante

recae en la espuma, nos mancha en la ola, saipica la luna, son nuestros:

son nuestros dolores aquellos distantes dolores

y la resistencia de los destruidos es parte concreta de mi alma.

Tal vez esta guerra se ira como aquellas que nos compartieron
dejandonos muertos, matindonos con los que mataron

pero el deshonor de este tiempo nos toca la frente con dedos quemantes

y quién borrara lo inflexible que tuvo la sangre inocente.

Amor mio a lo largo de la costa larga,

de un pétalo a otro la tierra construye el aroma
y ya el estandarte de la primavera proclama
nuestra eternidad no por breve menos lacerante.

Si nunca la nave a su imperio regresa con dedos intactos,
si la barcarola seguia su rumbo en el trueno marino

y si tu cintura dorada vertié su belleza en mis manos
aqui sometemos en este regreso del mar, el destino,

y sin mis examen cumplimos con la Hamarada.

Quién oye lo esencia secreta de la sucesion,
de la sucesiva estacién que nos llena de sol o de lanto?
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Escoge la tierra callada una hoja, la ramificada postrera

y cae en la altura amarilla como el testimonio de un advenimiento.
El hombre trepd a sus motores, se hicieron terribles

las obras de arte, los cuadros de plomo, las tristes estatuas de hilo,
los libros que se dedicaron a falsificar el relimpago,

los grandes negocios se hicieron con manchas de sangre en el barro de los
arrozales,

y de la esperanza de muchos quedé un esqueleto imprevisto:

el fin de este siglo pagaba en el cielo lo que nos debia.

Y mientras llegaba a la luna y dejaba caer herramientas de oro,
no supimos nosotros, los hijos del lento crepisculo,

si se descubria otra forma de muerte o tenjamos un nuevo planeta.

Por mi parte y tu parte, cumplimos, compartimos esperanzas ¢ inviernos
y fuimos heridos no sélo por los enemigos mortales

sino por mortales amigos (y esto parecié mds amargo),

pero no me parece mas dulce mi pan o mi libro entretanto:

agregamos viviendo la cifra que falta al dolor

y seguimos amando el amor y con nuestra directa conducta
enterramos a los mentirosos y vivimos con los verdaderos.

Amor mio, la noche llegd galopando sobre las extensiones del mundo.

Amor mio, la noche borra el signo del mar y la nave resbala y reposa.

Amor mio, la noche encendié su instituto estrellado.

En el hueco del hombre dormido la mujer navegd desvelada

y bajaron los dos en el suefio por los rios que llevan al llanto

y crecieron de nuevo entre los animales oscuros y los trenes cargados de
sombra

hasta que no llegaron a ser sino pélidas piedras nocturnas.

Es la hora, amor mio, de apartar esta rosa sombria,

cerrar las estrellas, enterrar la ceniza en la tierra:

y, en la insurreccién de la luz, despertar con los que despertaron

o seguir en el suefio alcanzando la otra orilla del mar que no tiene otra orilla.
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Jos¢ Lezama Lima

Dormido a la recepcion de Proserpina

[Es casi con una sensacion de traicionar completamente intencién y logros del
autor que ofrecemos estos fragmentos del capitulo XII de «Paradiso» (Contem-
poraneos, 1966, La Habana). En verdad, las pdginas de este relato, en apariencia
redondo (lo que nos animd a escogerlas entre las seiscientos y tantas que forman
la novela), se entrecruzan en el orden original con otros tres, y tal abigarrado
conjunto crea, profundizdndose en la vigilia y el suenio, la realidad y la imagina-
cién, la historia y el mito, la varia dimension —clara y confusa— de la vida. Sin
embargo, aunque medio deficiente, acaso sirva para suscitar interés y curiosidad
y ello para que algiin editor decida efectuar una nueva impresion de la obra
genial de Lezama Lima —por las arbitrarias restricciones que traban la circu-

lacién de los libros cubanos, apenas conocida fuera de la isla.]

Juan Longo era un critico musical que en su edad mayor
habia quedado viudo, después de muchos afios de felici-
dad doméstica, de un vivir exquisito, de un noble sentido
para la cortesania y la amistad. Los primeros dias de
viudo se replegd a un deslizarse aislado, en los recuerdos
de sus vastos sumandos de horas placenteras. El matri-
monio habia querido vivir en un ambiente prerrafaelista,
pero pasados algunos meses, el critico viudo recogié to-
dos los libros de Ruskin, que estaban en la estanteria de
la sala y los llevé a los baitles sombrios del dltimo cuarto,
donde se guardaban partituras que el tiempo habia dora-
do con cansancio, una heladera para hacer mantecado a
mano en los dias de estio gaditano y los cascos de viejos
sombreros con los que su esposa habia asistido a las me-
jores noches de Nijinsky. La jarra griega con el motivo
de la esfinge sobre una peana marmérea, fue llevada al
claroscuro de la sala, y en su reemplazo, en un primer
plano, la jarra griega con el faunillo encandilando toda
la pastoral, comenzd a lavarse en los sentidos apagados y
en los juegos arteriales, carentes de todo elastico para las
bromas de Eros, del heptogenario critico musical. Las es-
tampas japonesas con damas en su peinador fueron reem-
plazadas por motivos de pesca, en un retiro donde coin-
cidian poetas y guerreros, cuyo tnico ejercicio era ya la
melancélica contemplacién del curso de la liquida co-
rriente, pero en los cuales atin, rodeados de los escollos
amoratados de las ojeras, saltaba el pez de la mirada.

Después de un tiempo, muy breve, que estimé discreto
para su luto, comenzé de nuevo su asistencia a vernissa-
ges, a reuniones crepusculares que se daban para oir un
nuevo disco de Bela Bartok. Estaba ya muy acostumbra-
do al vivir matrimonial, a esa agradable monotonia de
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todos los dias, a contarle a una persona las cosas desa-
gradables, que mientras ella no fuera su causa, nos dardn
la razén y el mimo. Una persona, en fin, que tuviese para
nosotros una armoniosa lentitud, cuando todo pasa a
nuestro lado con los ojos cerrados y en un dislocado fre-
nesi. Encontré muy pronto en esos ambientes de artisti-
cas melindrosidades, una cincuentona rebajada de la aglo-
meracién irregular de las grasas por la calistenia sueca,
el Hebert suizo y la ducha a presién. Disimulaba, como
una taimada dedicada al espionaje, que fuera profesora
de cultura fisica. Lo oculté més todavia, cuando vio la
propension que le mostraba el critico musical, que por
su refinamiento prerrafaelista se hubiera horripilado al
enterarse del terrible menester a que se dedicaba la cui-
tada. No habia tiempo que perder, y rodeados de un
grupo de esteticistas fatigados, entraron con dignisima
majestad por la puerta mayor de la catedral habanera,
oyéndose muy cerca las progresiones lentas del oleaje
marino, viejo guerrero con muchas heridas.

La recién casada cay6 muy pronto en un terror metafi-
sico de lo temporal. Los veinte afios de diferencia que
habfa en el nuevo matrimonio, hacian que ella, la bene-
ficiada en ese cortejo cronoldgico, pusiera el oido de la
alucinacién al conteo del goterén inexorable. El pescado
poco santificado por el Sleo, las lechugas y el amarillo
terroso del papayo, se reiteraron tanto en las comidas
que el critico musical sélo de sentarse a la mesa se nau-
seaba, le parecia oler al gato saboreando el peine de la
esqueletada de un parguillo. Viendo que el tedio gastro-
némico se apoderaba del critico, la esposa decidié acom:
paiiar las comidas con una critera llena de leche cremo-
sa, seguida de barquillos o de panales que le recordaban




al cuitado sus aifios de adolescente, cuando su madre vi-
gilaba exageradamente su bronquitis. Las sopas cargadas
de substancia, torpes al higado; las frutas densas de pul-
pa, propicias a las fulmineas revulsiones del azucar; los
guisos, tridentes de sofritos complicados, tendenciosos a
las intoxicaciones de pesadilla, fueron suprimidos por los
dictados de esta circe infernal. La critera de crema bati-
da, aumentando sus dosis, adquirié su antigua majestad de
recorrido por la sala de los pretendientes. Las virtudes
somniferas de la leche fueron ganando la voluntad del
critico, comenzando sus exageradas dormiciones, doble-
géndole la voluntad y la médula. Por algunas lecturas de
divulgaciéon de la teofonia egipcia, la esposa conocia que
la hibernacién destruye la terrible sucesiéon de la gota
temporal. La seguridad de tener el esposo a su lado dur-
miendo, ahuyentaba la muerte.

La esposa del critico musical, a pesar de la dormicién
obtenida en su compaifiero prerrafaelista para vencer los
desgarrones de la temporalidad, ensayaba procedimientos
més radicales para ahuyentar sus temores, pues en perié-
dicas unidades de tiempo que se reiteraban, ingurgitaba
el dormido, y aunque ella acudia de inmediato con la
critera espumosa, ¢éste pedfa concreciones mas sdlidas en
la incorporacidn, siquiera una sopa de ajo, ya un mifiote
con zetas chinas. Eso hacia temblar a la esposa, que se
sentfa ain insegura en las técnicas que manejaba como
presuntas llaves de la dormicién.

En la noche, aunque dormia, dio muestras de intranquili-
dad, queriendo moverse a ambos lados de la almohada
verticalizada, en la que apoyaba su cuerpo, movido con
la ayuda de su esposa. Pero aquella noche, la esposa quiso
ir mas alla de las virtudes somniferas de la leche. Espejo
sobre el aliento y mano sobre la tetilla izquierda, la lle-
varon a comprobar la mansedumbre del oleaje de aquel
suefio. Adelanté la mano derecha fingiendo extensiones
cariciosas por el cuello, luego fue presionando las caré-
tidas para ahondar la catalepsia. El critico musical, falto
de irrigaci6én por los centros nerviosos, al cerrarse la co-
lumnata sanguinea que ascendia al cerebro, se desplomd
en una zona casi indistinta con la muerte. La esposa le
tapé con tapones la entrada de aire por la nariz y por los
oidos. Ella sabfa que no eran los tapones de cera, usados
para defenderse de las sirenas, pues para la ocasién mas
ayudaban tacos negros, reveladores de las cercanias de las
parcas, derramando sus sombrios velos. El oxigeno que
trae vida, al ser suprimido, por ley esperada, suprime la
muerte, regala la inmortalidad que se disfruta a la som-
bra de algunos valles egipcios.

Esperé la mafana para, con mas cuidado, terminar los
ejercicios catalépticos. Una varilla de plata usada, en las
recepciones que daba el critico en su época Aurea, para
remover los trozos de hielo en las profundidades de la
wiskada, sirvié para las primeras pruebas de enrosca-
mientos linguales. La prueba resultaba un tanto violenta,
el critico parecia que se iba a desperezar, pues emitié con
lentitud unos bostezos muy redondeados, pero dio co-
mienzo a los vuelcos retrotractiles de la lengua, como un

oso hormiguero que se embriagase con miel de hormigas.
El frio de la varilla de plata se diluyé en el punto de con-
gelaciéon morado lingual. La traquea rechiné como la de
un ahorcado cuando la lengua comenzé a hundirse por
las profundidades de la garganta.

La presién de las cardtidas y los ejercicios retrotrictiles,
deben comenzarse en edad temprana, pero si en algun
caso los extremos se tocaban, era en el del critico musi-
cal, pues a los setenta afios largos, su esposa lo habia
puesto a tamaifia prueba, que debe comenzarse a los pocos
meses de nacido y ayudado por padres conocedores de los
misterios de la dormici6n.

Sin embargo, el heptégono cronolégico fue muy propicio
a su iniciacién cataléptica. La cabeza caja con levedad,
hundiéndose un poco més en la almohada cuando las ca-
rétidas eran presionadas. De la misma manera en los ejer-
cicios de retrocesos linguales, al principio creyo el critico
que la varilla de plata traia aparejada alguna oblea de
delicias, pero la mente poco rociada al cerrarsele los ca-
nutos de la sangre, favorecia una extrema flaccidez que le
era porpicia a los enroscamientos linguales en la varilla
de plata.

Cubrié con cera todo el cuerpo del critico, para evitar
que insectos misteriosos le penetraran, como recordaba
de algunos derviches que sumergidos durante cierto tiem-’
po, habian reaparecido con parte del cuerpo devorado por
las hormigas blancas, esas pirainas terrenales. Revisaba las
sabanas, los colchones, las fundas, pues habia leido que
en el trance cataléptico, en pruebas de sumergimiento,
una sierpilla habia entrado por la nariz, llegando hasta
el nido algodonoso del cerebelo, abrevando en el craneo
como si fuese una cazuela poblada de un consomé frio.

Cada uno de estos ejercicios habia que prepararlo con un
cuidado tan exagerado, semejante al trabajo de las abe-
jas dentro de un poliedro de cuarzo.

No se trataba de provocar un primer estado cataléptico,
de llevar un sujeto al suefio, sino, por el contrario, ya en
el suefio, prolongarlo indefinidamente, prolongarlo hasta
regiones bien diferenciadas de la muerte. Conservarlo en
un suefio como si ya en la muerte, destilase algunas gotas
de vida. Saber que goteaba, aunque fuese un gotear invi-
sible, aseguraba el residuo lejano de alglin manantial.

Sus muchos afios hacian que el critico no pudiese entrar
en un total estado cataléptico, caia mds bien en un so-
nambulismo permanente. La afluencia de sangre que se
detenia en la presion de la cardtida, era muy pequeiia,
pues habitualmente bastaba la cratera espumosa para su-
mirlo en una modorra semejante a la de un osillo pere-
zoso en un parque londinense. Su lengua se espesaba sin
mucho esfuerzo, en anos de inactividad, sin necesidad de
obturar la traquea, derrumbdandose la lengua por los abis-
mos. Su estado de sonambulismo le permitia ver con los
ojos cerrados. De tal manera que su esposa no podia evi-
tar, tragicamente, los estados de dnimo que con tristeza
afluian al rostro del critico musical. Cuando la mano de
la esposa iba en busca de la triquea, la cara del dormido
iba adquiriendo el desmesuramiento facial de los ahorca-
dos. Cuando la varilla de plata comenzé a enrollar la len-
gua, la boca del critico remedaba la de un osezno hacien-
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do las bellaquerias en un bosque de pinos. Cuando el es-
tado cataléptico era total, su rostro benévolo remedaba
el de un rey pastor, cuyo cuerpo yerto era mostrado ante
el pueblo, con el gesto cansado de acariciar un corderillo
que a su vez le lamia las mejillas.

El critico de miisica habia cumplido ciento catorce afios,
y a su lado la mujer que lo cuidaba habia enloquecido.
Una urna de cristal, en la que se habia hecho el vacio ab-
soluto, guardaba el cuerpo del dormido. Soiiaba encon-
trar cuatro grandes imanes para mantener la urna en el
centro de la camara, pero aunque esa idea la seducia, pen-
saba también que alejaria al dormido de sus inenarrables
cuidados. Las enloquecidas meticulosidades aplicadas al
critico eran el unico sitio que demostraba que el dormido
no habia descendido todavia al fiinebre Hades. Cuanto
mas se perfeccionaba el reposo del critico musical, la
guardiana enloquecida no separaba sus ojos de la urna de
cristal. El mas ligero movimiento del durmiente, la hacia
pensar que habfa abandonado la dormicién, que podia
morir. De inmediato vigilaba los tapones de la nariz y de
los oidos, caparazén de cera que recubria todo el cuer-
po, observaba con una lupa si alguna hormiga blanca ha-
bia vencido el aislamiento del vacfo absoluto. El sueiio
era total, la incesante contemplacién del vencimiento del
tiempo la habia enloquecido. El tiempo destruido sdlo
mostraba el suefio y la locura.

Mientras aquella inmensa linea cataléptica recorrfa la di-
reccién opuesta de la sucesién temporal, la Asociacién de
criticos de muisica seguia sus periddicas reuniones, donde
la wiskada eternal se unia con el queso holandés vaporo-
so. La deglucién de los chicharrones de arroz traia el re-
cuerdo de las sentencias confucianas sobre la gobernacién
musical. Esa remembranza de la China clasica, general-
mente unia a los criticos barbados con los imberbes, a
los que se mostraban serenos en la reunioén con los que
infernizaban con Baco en cama regalada. El whisky en la
gratuidad favorece la elocuencia critica, tanto como para
los alquimistas el polvo de amatista. Aquellos profesiona-
les de la critica, a quienes la habitualidad de sus temas
s6lo les arranca un bostezo, galopados por el escocés en
Ia roca, verban y distribuyen como endriagos.

Aquella noche los pocos viejos respetados y los jovenes
que le querian sacar lascas a ese respeto, se habfan entre-
cruzado en un desarrollo temético, €l critico que los jéve-
nes afirmaban que habia desaparecido, era el mismo que
los barbados afirmaban que no lo habfan enterrado. Su
obra habia sido parca, honesta, de rica artesania, pero al
surgir su nombre para el homenaje, no podian afirmar
que estaba vivo, tampoco que hubiera sido enterrado. Se
hicieron investigaciones de lupa erudicional y de chismes
esquineros. Un cartero que conservaba las listas para los
aguinaldos pascuales, durante tres generaciones, dio la di-
reccién nltima y tnica. La directiva de la Asociacidn de
criticos musicales, le pidi6 una entrevista a la esposa
enajenada, para hacerle un homenaje al mas longevo de
los asociados. Habia marcado pautas al gusto, canon al
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atrevimiento. Pegaso a la tradicion. Después con esquisi-
tez se habia retirado al silencio y a no molestar la fluen-
cia del rio heraclitano.

La enajenada sintié que el tiempo se agazapaba en un
nuevo acto naciente. Eran de nuevo solicitados, el estado
cataléptico no sélo habia extendido el tiempo, sino remo-
zado una curiosidad por el critico de musica, que se de-
jaba sentir a los ciento catorce afios, pero que en su eta-
pa precataléptica habia sido totalmente inexistente.

La esposa se sinti6é acorralada por el anuncio de Ia visita,
le parecié como si todos los afios que ella habia vencido,
tomasen de pronto un tridente y marchasen a pinchar-
la. ¢Qué hacer? Como habfa problematizado en su enaje-
nacién, la solucién vendria de la propia enajenacién. Em-
pezé por destaponar al critico, con el cuchillo paleta de
la mantequilla fue raspando la cera, aplicé la mano en
sentido traslativo en torno al cuello y en particular de la
cardtida. Rocié el cuerpo con limén y naranja agria y
llegd a la violencia rotativa con sus manos en los centros
neuralgicos. Viejas botellas pintadas sirvieron de recipien-
te a un agua muy férvida que se volcaba sobre los pies
del durmiente. Recordé con cierto sentimentalismo que
su esposo, tierna pedanteria reminiscente de su nifiez la-
tinista, en el almuerzo reclamaba frigidae aquae, y al
asomarse el bafo crepuscular probaba la fervidae aquae.
Le vino el recuerdo de cémo su esposo, a la manera de un
voluptuoso contemporaneo de Petronio, se acercaba al
agua tibia, después de quitarse las sandalias y con no
disimulado temblor, moviendo los pies introducidos en la
bafiadera, con la alegria de una trucha, comprobaba si
el agua tenia las condiciones térmicas que su cuerpo re-
queria para librarse de impurezas.

Media hora antes de la llegada de la directiva de los cri-
ticos musicales, Ia esposa extrajo de una vitrina un disco
atronador, donde Ios instrumentos de percusién més pri
mitivos rompian casi sus parches calentados para prolon-
gar la sonoridad por valles y colinas. Una coleccién de
tambores yorubas estremecia la cristaleria exhumada para
la recepcién. La palidez del durmiente se fue acogiendo a
un ritmo circular, dictado por Ia sangre impulsada siquie-
ra levemente por la agudeza de la percusién. La esposa
extrajo el cuerpo de la urna y con el aceite que tenfa
para abrillantar su cabello, remedo de algiin ritual egip-
cio, frotaba al lentificado para lograr alguna irrigacién
en el primer lébulo frontal que le permitiese, por entre
las sopladas cortinas del suefio, balbucear algunas frases
a los nuevos criticos musicales.

Soné el timbre, la guardiana del dormido se apresurd en
acudir a la puerta herrumbrosa que gimié como la de un
castillo templario con varias roscas secularizadas de ce-
rrazén. Algunos criticos del atonalismo tomaron nota en
sus cuadernos de ese chirrido. La esposa enajenada de
senfund6é sus zalemas y sus bruscas solemnidades para
la recepcién. Pasaron después a la cdmara donde repo-
saba el critico entre almohadones de un abullonamiento
tan exagerado que recordaba a los ultimos Valois. Las cua-
tro perillas de la cama Reina Ana fueron acariciadas con
delectacién por los visitadores esteticistas.




Apenas llegé la comitiva a su cuarto, el critico adelanté
la cabeza del almohadén y alzando el indice de la mano
derecha fue diciendo con lenta voz oracular:

— Primero, en nuestra época Ia critica musical tenia que
reflejar el suefio que borra el tiempo y la causalidad (la
esposa se sobresaltd, creydé que podian aludir a su catalep-
sia secreta). El suefio era el reflejo de lo simultineo. Exis-
tia pues un sonido que estaba por encima de la sucesién
de sonidos. Asi como algunos pueblos primitivos cono-
cieron la visién completiva, por encima de toda unidad
visual, existe también la sonoridad completiva por enci-
ma de toda sonoridad abandonada al tiempo—.

—Después la critica intenté bracear rudamente en el na-
dismo musical, pero la critica que no puede captar el re-
molino descensional, menos puede captar la sonoridad pa-
rada en la nada. La critica si puede captar la vaciedad
de la sonoridad, pues el vacio tolera el absoluto del fluir.
Un vacio donde el nacer y el fluir estdn en la misma al-
bimina del huevo.

Guardé silencio y los criticos visitadores se asombraron
cémo el tiempo transcurrido habia enriquecido lo que
ellos llamaban su imagen de concepto. Fueron abando-
nando la camara del burlador del tiempo, para levantar
la cristaleria dorada por el escocés de marca real. La ena-
jenada disimuld su tristeza al pensar que esa interrup-
cién de la dormicién del critico, le costaria tal vez cinco

afios menos de estar a horcajadas sobre el tiempo insen-
sibilizado.

La esposa entré en el cuarto, fingiendo carantofias co-
menzé a acariciar el cuello del critico, presionando con
levedad las caré6tidas hasta llevarlo de nuevo al suefio
sin tiempo. Entonces volvié a los tapones, al caparazén
de cera, a vigilar lupa en ristre cualquiera aparicion de
exdpodos. Rodé el cuerpo hasta la urna, después gamuzéd
los cristales hasta dejarlos matinales en su transparencia.

Mientras se verificaba esa cuidadosa recuperacién cata-
léptica, el mds barbado y el mas imberbe de los criticos
habian hecho un aparte de los demds visitadores. Comen-
taban las palabras del mas longevo de los criticos musi-
cales. El mas imberbe adelantaba que preferia llamarle
a la sonoridad completida, sin por eso dejar de admirar
las afirmaciones del gran vencedor de lo temporal, sono-
ridad por recurrencia. El mas barbado respondié que eso
sélo era un problema de metodologia, y que preferia 1la-
marle sonoridad insoluble en el tiempo, soluble en el va-
cio. En ese momento de sus disquisiciones, ambos estu-
vieron de acuerdo en regresar a casa del longevo, para
que dijese una mas esclarecedora palabra en torno a esa
sonoridad nominal o metodolégica que tanto los contur-
baba. Su sentencia final tenia que ser preciosa, un ina-
pelable colofén en una rubrica de oro.

Regresaron a la casa del critico, la puerta estaba abierta.
Tocaron el timbre pero nadie respondié. Decidieron pe-
netrar en la cAmara del dichoso intemporal. Se quedaron
un poco gelée en el perplejo. Sobre la cama la urna con
el cuerpo del durmiente, y a su lado la enajenada con la
mano apretando tiernamente el cuello. Salieron sin hacer
ruido, la escarcha también silenciosa.

Al dia siguiente convocaron con toda urgencia a la direc-
tiva de la Asociacidn de criticos musicales. Con la voz
temblorosa dieron cuenta de lo sucedido. Se tomé de in-
mediato el acuerdo de llevar la urna de cristal al pértico
del Auditérium, para que la curiosidad de los melémanos
desfilase con toda solemnidad ante la figura adormecida
del m4s longevo de los criticos musicales. La directiva se
trasladé de inmediato a la casa del critico. Presenciaron
en la camerata la misma composicién de figuras: la urna
con el cuerpo del durmiente y a su lado Ia esposa enaje-
nada pulsando el cuello de aquel ante quien el tiempo se
rendfa sin condiciones. Se habfa liberado de Jdpiter Cro-

nién v, lo que es mas dificil, se habfa liberado también de
Saturno.

Con un cuidado que recordaba las ceremonias de El re-
torno de las cenizas, la urna en hombros de sus compa-
fieros, rodeada de antorchas, fue trasladada al triunfete
de la musica. Una guardia permanente de criticos musi-
cales presenciaba el inmenso desfile de los afanosos de
contemplar aquel milagro musical.

Los dos descubridores del esplendor somnifero y antitem-
poral del mas depurado de los adormecidos, velaban el
suefio de la esposa enajenada. Tan pronto despertase seria
trasladada al Auditérium, con las mas exquisitas rendi-
ciones para que participase del desfile rendido al tiempo
decapitado y humillado por las ensoifiaciones del critico,
tripulante uinico de un trineo ornado de campanillas in-
descifrables.

s

La esposa enajenada del critico musical, al despertar se
encontré sin la urna de cristal y con dos personas que
le eran desconocidas, sentadas en dos sillas, que habla-
ban en voz baja, aunque pudo entreoir algunas palabras
que su esposo en su estado precataléptico repetia con
frecuencia. Iba a gritar para avisar a los vecinos de tan
intempestiva visita, pero los ademanes de subrayada fine-
za de la guardia visitadora, la obligaron a esperar el cur-
so de los acontecimientos. El mds viejo de los dos, que
era paradojalmente, el mas temerario, se enfrentd con la
vieja replegada como una garduiia, diciéndole con un én-
fasis proclive a despertar un eco burlén en todo aquel
que no fuera su joven amigo, siempre ardido como re-
ceptaculo de toda novedad: —Su esposo estd en el templo
de Ja musica, proclamando el triunfo de la sonoridad ex-
tratemporal. El pueblo ansioso de ver un gajo de roble
tan venerable desfila ante su cuerpo ni exanime ni vivien-
te, s6lo vencedor del tiempo. La fluencia no tiene armas
para destruirlo, mientras él fluye en el tiempo circular,
cada instante es la eternidad y el propio instante, Ha sa-
lido fuera de su existir, no solamente de su ser, ex-sistere,
fuera del ser —dijo, procurando decirlo con sencillez,
sin lograrlo—, para lograr un ser del tiempo, una médula
del tiempo, un ser como imagen del tiempo. Vencedor del
concepto temporal de los griegos, al alcanzar un nimero
del movimiento, 114 afios indubitables, en que se burld
del mayor enemigo, pero en un existir extratemporal,
pues existié no en el tiempo, sino en el suefio. Su movi-
miento ya aceptado que fue puramente temporal, no tuvo
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ni antecedentes ni consecuentes, pues el suefio se le con-
virtié en una planicie sin acantilado comenzante ni arbol
final. Su noble existencia va mucho mas alla de la mane-
ra de encarar el tiempo en Plotino. Este diferenciaba
eternidad como naturaleza y tiempo como devenir en el
mundo visual, pero nuestro critico alcanzé la eternidad
sin devenir, pero en el mundo visual, pues ahi esti en
su urna de cristal frente a un inmenso procesional. Ven-
cedor del tiempo tomista, del nunc fluens, ahora fluye,
pues es innegable que en la dormicién del tiempo no va
a su rio. Si el indice se hundiese en las carnes del critico
para trazar el ahora, percibiria que €l dedo ni se hunde
en la vida ni se detiene frente a la muerte. No es lo iner-
te, es lo rigido, pero si fuera posible, con esa rigidez suave
del suefio. Es lo rigido suave, no lo yerto. No se podria
poner en su urna la inscripcién: el critico yacente, sino
otra, que es la que le conviene como un anillo: inmévil
vuela él ahora, o también: vuela ahora inmodvil, o: él
ahora inmévil vuela.

Ha destruido el sutil distingo escolastico entre causa, cau-
sacién y causalidad, o entre nacimiento, Io que engendra
el nacimiento, y el nacimiento y su finalidad, pero su acto
naciente transcurre en una infinitud recorrida por el dur-
miente’ en ese punto que vuela. Ha vencido también el
tiempo como entre, segin la acepcién de algunos con-
temporineos, pues en su suefio es imposible separar el
tiempo que fue del que se estd elaborando. Ese entre
que parece ser el ultimo refugio dialéctico de los morta-

les, penetracién de un ciego en la fugacidad que cree du- .

racion, porque ese enfre es la negacion de toda penetra-
cién, quedando como un acto que se dirige a una roca,
pero al llegar a ella ese acto se ha trocado en espuma,
s6lo que desde el punto de vista de la temporalidad, el
hombre no es esa roca, sino una roca de utileria que pa-
rece regalada por las Danaidas o por Sisifo, por los dio-
ses malditos de un designio estéril.

Después de estar mas de cincuenta anos adormecido, al
volver al mundo del devenir visual, se adelanté a todos
los criticos musicales con su teoria de la sonoridad como
imagen del vacio, por la diferencia de las dos densidades,
como el remolino dentro del caos. Ese desnivel de las dos
densidades produce un entre la absorcién y la impelencia,
en el centro mismo del vacio, ahi irrumpe la imagen de
la sonoridad. Ese suefio de medio siglo es precisamente
el tiempo que hace falta para que el hombre pueda na-
vegar hacia la estrella mas cercana. Caminando, dentro
de ese suefio de cinco veces diez afios, el hombre puede
llegar a la luna, sin apresurarse, en un majestoso lentisimo.
— No hable mas tonterias, —dijo con un chillido la esposa
enajenada—, lléveme junto a mi esposo, quiero ver la
urna de cristal. Un descuido puede producir la caida de
la cascada de la temporalidad, y mi esposo recuperando
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el tiemfm, pereceria de seguro—. Esbozd el gesto de una
gata que sale de su agonia para saltar sobre la garganta
de un provocador irénico.

Fue introducida en un Rolls con las portezuelas inicialadas
de signos herdldicos. El auriga fue a tocar el claxon para
liberarse de los enredos del procesional, pero la transpor-
tada esposa enajenada, le dijo palmeandole el hombro con
furor: —Cuide esa brusquedad sonora, le puede destruir
su membrani timpani, y por ahi mismo penetrar la hor-
miga blanca hasta sus meninges, matdndolo. Silencio, si
los procesionistas no se separan al paso de la méaquina,
es preferible que nos bajemos y vayamos caminando,
hasta detenernos frente a la urna de cristal. Yo creo que
ya el desfile ha durado un tiempo que puede perjudicar
el absoluto de su sueiio. Mafiana, en el amanacer, que es
la hora mds peligrosa para su regreso al devenir, me lle-
varé la urna para casa—.

La cnaienacién le otorgaba una rapidez que la cronologia

rechazaba. Se acercé, vigilada de cerca por los criticos
acompaifiantes, a la urna. Los procesionistas la dejaron
pasar, no sin que se formase un remolino, pues querian
ver la pareja del durmiente y su guardiana enloquecida,
Al poner su rostro en la urna, se oyé tal chillido, que
basté también para astillar la noche y hacer que la cui-
dadora del suefio infinitamente extensivo, descendiese al
tenebroso Erebo. ¢Qué vio al asomarse a la urna? El ros-
tro de un guerrero romano, crispado en un gesto de in-
finita desesperacién, tratando de alcanzar con sus manos
la capa, las botas, la espada de los legionarios que pasa-
ban para combatir en lejanas tierras. El rostro revelaba
una acometividad gimiente e impotente, lloraba por la
desesperacién de no poder sumergirse en el fuego de la
batalla. En su lecho de paja, el rostro encendido por la
piedra, cuando habia jurado el devenir y las alas de las
tropas transportadas hacia las pruebas de la lejania, sen-
tia que la sangre se negaba a obedecerle y se le enreda-
ba en el rostro, formando falsos circulos negados a la mo-
vilidad. En lugar de un critico musical, rendido al suefio
para vencer al tiempo, el rostro de un general romano
que gemia inmovilizado al borrarse para él la posibilidad
de alcanzar la muerte en el remolino de las batallas.

El chillido de la enajenada, mas poderoso que las temi
das hormigas blancas, penetrando por las orejas del dur-
miente, provocé una vibracién corporal en el critico que
Io llevé dormido a la recepcién de Proserpina. ¢Cuando
el coro inmenso de los procesionistas percibira que ya no
duerme? Ya el critico percibe las gotas de lo temporal,
pero no como. el resto de los mortales, pues la muerte,
no el suefio, comienza a regalarle, ahora si de verdad, lo
eterno, donde ya el tiempo no se deja vencer, ha comen-
zado por no existir ese pecado.




Humberto Diaz Casanueva

La vision de la semejanza

Héme aqui

Abrazado a mi lecho.
Sofocado por mi
Respiracion.

Nadando
Entre grandes olas
Rigidas.

Me trago
Candeleros chorreantes
De verdura.

Todo significa adrede.

Estoy solo -
Velludo de sombra
Humana.

Taladrindome.
Oliendo a llanto.
Palpando muifiones
Temblorosos.

Alguien trae mi alma
Enrollada al

Silencio.

Cargada de parpados.

Mujer.

No te veo —no te
Oigo:

Te contengo.

Mis latidos son
Tus pisadas.

Mirame la cara
Roida por los signos.

Huandeme en mi.
Encirname

En la profundidad de
Los seres. 3

En la entrana
Donde la sombra sorbe
El hervor de mi vida.

En el fulgor
De espejos azotados
Por un muerto indécil.

Limo mis dientes
Hasta dejarlos en
Punta.

Muerdo ceros de camne
Envueltos en colores.

Taconeo
Sobre aguas parpadeantes.

Héme aqui
Cada vez mas enorme.
Atleta

Levantando 1a costra
De un sueiio milenario.

Soy la violacién
De lo que soy.

En las visiones busco
Prolongar mi alma.

Busco

La vibrante — la profética
Plenitud de mi cuerpo.

Me rodean
Sillas rotas — restos
De comida.

Hombres nasales
Haciendo hervir
Aceite.

Mi mujer me trae
Huesecillos de astros.
Muiiecas

De piel humana.

Animales tristemente
Pensadores.

Conjura
Mis ojos reventados
En el sueiio.

Mis hogueras de soles
Pélidos.

Me entierra sus uilas — .
Me descubre

Raices de vida
Entrelazada.

Como un ciego

A bastonazos con las
Flores

Camino sin semejanza.

Camino

En un lugar profanado.
Hago libaciones

En mi sangre.
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Uncido a lo incorpéreo

De una muerte mas
Avida.

Un grito —

Un canto pétreo que
Entreabra

La noche poéstuma.

Una palabra
Como la fusién de ciegos
Ecos.

Comienza
La dilatacién de la
Frente.

Estas manos — estos
Pies
Ya no puedo alcanzarlos.

Estos ojos
Se me van sumiendo.

Estos oidos
Ya no estin afuera.

Todo calla

Como si de golpe
Se detuviera

El pulso de un tigre.

Me amenaza
La sangre danzando
En el espejo.

Soy el hombre
De la cabellera
Silbante.

Nada de lo que soy
Me sea omitido.
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Soy
El vértigo

De mis estados mortales.

(Ouién soy

Tan parecido

A lo que debiera
Ser?

Soy

El fortalecido
Por su riesgo.
Soy irrepetible.

Miro al techo.
Parece

Que lo apuntalara
Un reldmpago.

Huyo.

Corro por un cielo de
Piedra.

Me derraman mis
Huesos.

Tengo una estrella
De mar

Incrustada

En mi pierna de palo.

Estoy solo
Con un cabo de vela
En el espacio.

Cerca
De la voluntad final.




Henrr MicHAUX Dibujo

Del flujo

De sustancias inauditas.

Aumenta

La pulsacion de la
Nada.

Mi sudor corre por
Los muros.

Mi mujer avanza a
Tientas —
Trasquilada

Su cabellera de sal.

Me tapa la boca —
Se desviste —

Se saca sus cueros
De culebra,

Brilla

Desnuda

Como estirada por
La luna.

Le pongo en el
Ombligo
La esmeralda.

jCimbrate —
Oh estatua atronadora
Al borde del vacio!

Mujer:

Tus ojos son los roces
Del fuego con la
Muerte.

Te ahogo en tu carne.
Te estrujo

Hasta que corra el
Licor de la amapola.

Nos enmascara un
Profundo sueiio.
Muevo mis labios
Germinantes.

Muevo mis ojos
Como las chispas
De otro ojo
Perpetuo.

Tus pechos manan
Llanto.

Amamantas
A una sombra
Cada vez mas verde.

iAy!

Sélo quiero agasajar
Las formas.

Jinete de los cisnes.

Acostarme en sabanas
De mar.

Todo me es extraiio
Salvo lo imposible.
Cantor de los adioses.

Probador del
Coégulo.

Me arrastro
Fumando
Pedazos de tiniebla.

Me toco —

Me queda el limo
De un astro

Ya acabado.

Me toce lascivamente.
Me amo
Lleno de odio.

Esta noche
Se expanden los ojos
De los muertos —

Agujeros
En un pan luminoso
Caido sobre el alma —
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Mario Benedetti

Acaso irreparable

Cuando los parlantes anunciaron que las Lineas Centro-
americanas de Aviacién postergaban por veinticuatro ho-
ras su vuelo nimero 914, Sergio Rivera hizo un gesto de
impaciencia. No ignoraba, por supuesto, la clasica argu-
mentacién: siempre es mejor una demora impuesta por
la prudencia que una dificultad (“acaso irreparable”)
en pleno vuelo. De cualquier manera, esta demora com-
plicaba bastante sus planes con respecto a la préxima
escala, donde ya tenia citas concertadas para el siguiente
mediodia.
Decidié autoimponerse la resignacién. La afelpada voz
femenina del parlante seguia diciendo ahora que la Com-
. pafifa proporcionaria vales a sus pasajeros para que ce-
naran, pernoctaran y desayunaran en el Hotel Internacio-
nal, cercano al Aeropuerto. Nunca habia estado en este
pais eslavo y no le habria desagradado conocerlo, pero
por una sola noche (y aunque el Banco del aeropuerto
estaba abierto) no iba a cambiar délares. De modo que
fue hasta el mostrador de LCA, hizo cola para recibir los
vales y decidié no pedir un solo extra durante la cena.

Nevaba cuando el émnibus los dejé frente al Hotel. Pen-
sé que era la segunda vez en su vida que veia nieve. La
otra habia sido en Nueva York, en un repentino viaje
que debié realizar (al igual que éste, por cuenta de la
Saciedad Andénima) hacia casi tres afios. El frio de die-
ciocho bajo cero, que primero arremetié contra sus ore-
jas y luego lo sacudié en un escalofrio integral, le hizo
aforar la bufanda azul que habia dejado en el avién. Me-
nos mal que las puertas de cristal se abrieron antes de
que él las tocara, y de inmediato una ola de calor lo re-
confort6. Pensé que en ese momento le hubiera gustado
tener cerca a Clara, su mujer, y a Eduardo, su hijo de
cinco afios. Después de todo, era un hombre de hogar.

En el restordn vio que habia mesas para dos, para cua-
tro y para seis. El eligié. una para dos, con la secreta
esperanza de comer solo y asi poder leer con tranquili-
dad. Pero simultdneamente otro pasajero le preguntd:

“¢(Me permite?”, y casi sin esperar respuesta se acomodé
en el lugar libre.

El intruso era argentino y tenia un irrefrenable miedo a
los aviones. “Hay quienes tienen sus amuletos”, dijo,
“tengo un amigo que no sube a un avién si no lleva con-
sigo cierto llavero con una turquesa. Sé de otro que viaja
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siempre con una vieja edicién de Martin Fierro. Yo mis-
mo llevo conmigo, aqui estdn, ;las ve?, dos moneditas
japonesas que compré, no se ria, en el Barrio Chino de
San Francisco. Pero a mi no hay amuleto que me serene
de veras”.

Rivera empezé contestando con monosilabos y leves gru.
fiidos, pero a los diez minutos ya habia renunciado a su
lectura y estaba hablando de sus propios amuletos. “Mire,
mi supersticidn acaba de sufrir la peor de las derrotas.
Siempre llevaba esta Sheaffer’s, pero sin tinta, y habia
una doble razén: por un lado no corria el riesgo de que
me manchara el traje, y, por otro, presentia que no me
iba a pasar nada en ningin vuelo mientras la llevara asi,
vacia. Pero en este viaje me olvidé de quitarle la tinta, y
ya ve, pese a todo estoy vivo y coleando”. Le parecié que
el otro lo miraba sin excesiva complicidad, y entonces se
sinti6 obligado a agregar: “La verdad es que en el fondo
soy un fatalista. Si a uno le llega la hora, da lo mismo
un Boeing 747 que la puntual maceta que se derrumba
sobre uno desde un sétimo piso”. “Si”, dijo el otro,
“pero asi y todo, prefiero la maceta. Puede darse el caso
de que uno quede idiota, pero vivo”.

El argentino no termind el postre (‘“¢quién dijo que en
Europa saben hacer el mousse de chocolate?’) y se re-
tiré a su habitacién. Rivera ya no estaba en disposicién
de leer y encendié un cigarrillo mientras dejaba que se
asentara el café a la turca. Se quedd todavia un rato en
el comedor, pero cuando vio que las mesas iban quedan-
do vacias, se levant6 rdpidamente para no quedar tltimo
y se fue a su pieza, en el segundo piso. El pijama estaba
en la valija del avién, asi que se acostd en calzoncillos.
Ley6 un buen rato, pero Agatha Christie despej6 su enig-
ma mucho antes de que a €l le viniera el suefio. Como
senalahojas usaba una foto de su hijo. Desde una lejana
duna de El Pinar, con un baldecito en la mano y mos-
trando el ombligo, Eduardo sonreia, y él, contagiado,
también sonrié. Después apagdé la veladora y encendid
la radio, pero la enfética voz hablaba una lengua endia-
blada, asi que también la apagé.

Cuando sond el teléfono, su brazo tanteé unos segundos
antes de hallar el tubo. Una voz en inglés dijo que eran
las ocho y buenos dias y que los pasajeros correspondien-
tes al vuelo 914 de LCA serian recogidos en la puerta




del Hotel a las 9 y 30, ya que la salida del avién estaba
anunciada “en principio” para las 11 y 30. Habia tiem-
po, pues, para bafarse y desayunar. Le molest6 tener que
usar, después de la ducha, la misma ropa interior que
traia puesta desde Montevideo. Mientras se afeitaba, es-
tuvo pensando cémo se las arreglaria para intercalar en
el resto de la semana las entrevistas no cumplidas. “Hoy
es martes 5" se dijo. Llegdé a la conclusién de que no
tenia mas remedio que establecer un orden de priorida-
des. Asi lo hizo. Recordé las dltimas instrucciones del
Presidente del Directorio (“no se olvide, Rivera, que su
préximo ascenso depende de cémo le vaya en su conver-
sacién con la gente de Sapex”) y decidi6é que postergaria
varias entrevistas secundarias para poder dedicar integra-
mente la tarde del miércoles a los cordiales mercaderes
de Sapex, quienes, a la noche, quiza lo llevaran a aquel
cabaret cuyo strip-tease tanto habia impresionado, dos
aflos atrds, al flaco Pereyra.

Desayuné sin compaiiia, y a las nueve y media, exacta-
mente, el 6mnibus se detuvo frente al Hotel. Nevaba atin
més intensamente que la vispera, y en la calle el frio era
casi insoportable. En el aeropuerto, se acercé a uno de
los amplios ventanales y mird, no sin resentimiento, cémo
el avién de LCA era atendido por toda una cuadrilla de
hombres en mameluco gris. Eran las doce y quince cuan-
do la voz del parlante anuncié que el vuelo 914 de LCA
sufrfa una nueva postergacién, probablemente de tres
horas, y que la Compaiifa proporcionaria vales a sus pa-
sajeros para almorzar en el restordn del aeropuerto.

Rivera sintié  que lo invadia un vaho de escepticismo.
Como siempre que se ponia nervioso, eructé dos veces
seguidas y registré una extrafia presidén en las mandibu-
las. Luego fue a hacer cola frente al mostrador de LCA.
A las 15 y 30, la voz agorera dijo, con envidiable calma,
que “debido a desperfectos técnicos, LCA habia resuel-
to postergar su vuelo 914 hasta maiiana, a las 12 y 30”.
Por primera vez, se escuché un murmullo, de entonacién
algo agresiva. El adiestrado oido de Rivera registré pala-
bras como “intolerable”, “una vergiienza”, “qué falta de
consideracién”. Varios nifios comenzaron a llorar y uno
de los llantos fue bruscamente cortado por una bofetada
histérica. El argentino mird desde lejos a Rivera y movié
la cabeza y los labios, como diciendo: “¢Qué me cuen-
ta?”’. Una mujer, a su izquierda, comentd sin esperanza:
“Si por lo menos nos devolvieran el equipaje™.

Rivera sintié que la indignacién le subia a la parganta
cuando el parlante anuncié que en el mostrador de LCA
el personal estaba entregando vales para la cena, la ha-
bitacién y el desayuno, todo por gentileza de la Compa-
iifa. La pobre muchacha que proporcionaba los vales,

debia sostener una estdpida e initil discusién con cada
uno de los pasajeros. Rivera consideré mds digno recibir
el vale con una sonrisa de irdnico menosprecio. Le pa-
recié que, con una ojeada fugaz, la muchacha agradecia
su discreto estilo de represalia.

En esta ocasién, Rivera llegd a la conclusién de que su
odio se habia vuelto comunicativo y se senté a cenar en
una mesa de cuatro. “Fusilarlos es poco”, dijo, en plena
masticacion, una sefiora de timida y algo ladeada pelu-
ca. El caballero que Rivera tenia enfrente, abrié lenta-
mente el pafiuelo para sonarse; luego tomé la servilleta
y se limpid el bigote. “Yo creo que podrian transferirnos
a otra compaiia”, insistié la sefiora. “Somos demasiada
gente”, dijo el hombre del pafiuelo y la servilleta. Rive-
ra aventurd una opinién marginal: “Es el inconveniente
de volar en invierno”, pero de inmediato se dio cuenta
de que se habia salido de la hipétesis de trabajo. A ella,
por supuesto, se le hizo agua la boca: “Que yo sepa, 1a
Compaiiia no ha hecho ninguna referencia al mal tiem-
po. {Acaso usted no cree que se trata de una falla me-
cénica?”. Por primera vez se gscuché la voz (ronca, con
fuerte acento germdénico) del cuarto comensal: “Una de
las azafatas explicé que se trata de un inconveniente en
el aparato de radio”. “Bueno”, admitié Rivera, “si es
asi, la demora parece explicable, {no?”,

All4, en el otro extremo del restordn, el argentino hacia
grandes gestos, que Rivera interpreté como progresiva-
mente insultantes para la Compaiiia. Después del café,
Rivera fue a sentarse frente a los ascensores. En el salén
del sétimo piso debia haber alguna reunién con baile, ya
que de la calle entraba mucha gente. Después de dejar
en el guardarropa todo un cargamento de abrigos, som-
breros y bufandas, esperaban el ascensor unos jovenci-
tos elegantemente vestidos de oscuro y unas muchachas
muy frescas y vistosas. A veces bajaban otras parejas por
la escalera, hablando y riendo, y Rivera lamentaba no
saber qué broma estarian festejando. De pronto se sintié
estipidamente solo, con ganas de que alguna de aquellas
parejitas se le acercara a pedirle fuego, o a tomarle el
pelo, o hacerle una pregunta absurda en ese imposible
idioma que al parecer tenia ({quién lo hubiera creido?)
sitio para el humor. Pero nadie se detuvo siquiera a mi-
rarlo. Todos estaban demasiado entretenidos en su pro-
pio lenguaje cifrado, en su. particular y alegre distensién.

Deprimido y molesto consigo mismo, Rivera subié a su
habitacién, que esta vez estaba en el octavo piso. Se des-
nudd, se metié en la cama, y preparé un papel para re-
hacer el programa de entrevistas. Anoté tres nombres:
Kornfeld, Brunell, Fried. Quiso anotar el cuarto y no
pudo. Se le habia borrado por completo. Sélo recordd
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que empezaba con E. Lo fastidié tanto esa repentina la-
guna que decidié apagar la luz y trat6 de dormirse. Du-
rante largo rato estuvo convencido de que ésta iba a ser
una de esas nefastas noches de insomnio que afios atrds
habian sido su tormento. Para colmo, no tenia esta vez
el recurso de la lectura. Una segunda Agatha Christie
habia quedado en el avién. Estuvo un rato pensando en
su hijo, y de pronto, con cierto estupor, adviritié que
hacia por lo menos veinticuatro horas que no se acorda-
ba de su mujer. Cerré los ojos para imponerse el sue-
fio. Hubiera jurado que sélo habian pasado tres minutos
cuando, seis horas después, soné el teléfono y alguien le
anunci6, siempre en inglés, que el 6mnibus los recogeria
a las 12 y 15 para llevarlos al aeropuerto. Le daba tanta
rabia no poder cambiarse de ropa interior, que decidié
no bafarse. Incluso tuvo que hacer un esfuerzo para la-
varse los dientes. En cambio, tomé el desayuno alegre-
mente. Sintié un placer extrafio, totalmente desconocido
para €l, cuando sac6 del bolsillo el vale de la Compaiiia
y lo déjé bajo la azucarera floreada,

En el aeropuerto, después de almorzar por cuenta de
LCA, se sent6 en un amplio sofd que, como estaba junto
a la entrada de los lavabos, nadie se decidia a ocupar. De
pronto se dio cuenta de que una nifa (rubia, cinco afios,
pecosa, con muifieca) se habia detenido junto a él y lo
miraba, “(,Cémo te llamas?”’, pregunté ella en un ale-
mén deliciosamente rudimentario. Rivera decidié que pre-
sentarse como Sergio era lo mismo que nada, y entonces
invent6: “Karl”. “Ah”, dijo ella, “yo me llamo Gertrud”.
Rivera retribuyé atenciones: “;Y tu mufieca?”. “Ella se
llama Lotte”, dijo Gertrud.

Otra nina (también rubia, tal vez cuatro afios, asimismo
con muiieca) se habia acercado. Preguntd en francés a
la alemancita: “¢{Tu mufieca cierra los ojos?”. Rivera tra-
dujo la pregunta al alemdn, y luego la correspondiente
respuesta al francés. 8i, Lotte cerraba los ojos. Pronto
pudo saberse que la francesita se llamaba Madeleine,
y su muiieca, Yvette. Rivera tuvo que explicarle concien-
zudamente a Gertrud que Yvette cerraba los ojos y ade-
més decfa mamd. La conversacién tocd luego temas tan
variados como el chocolate, los payasos y los sendos pa-
péas. Rivera trabajé un cuarto de hora como intérprete
simultdneo, pero las dos criaturas no le daban ninguna
importancia. Mentalmente, comparé a las rubiecitas con
su hijo, y reconocié objetivamente que Eduardo no salia
malparado. Respird satisfecho.

De pronto Madeleine extendié su mano hacia Gertrud,
y ésta, como primera reaccidn, retird la suya. Luego pa-
recié reflexionar y la entregé. Los ojos azules de la ale-
mancita brillaron, y Madeleine dio un gritito de satisfac-
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cién. Evidentemente, de ahora en adelante ya no hacia
falta ningln intérprete, y las dueiias de Lotte e Yvette
se alejaron, tomadas de la mano, sin despedirse siquiera
de quien tanto habia hecho por ellas,

“LCA informa” anuncié la voz del parlante, menos sua-
ve que la de la vispera pero creando de todos modos un
silencio cargado de expectativas, “que no habiendo podi-
do solucionar ain los desperfectos técnicos, ha resuelto
cancelar su vuelo 914 hasta mafana, en hora a deter-
minar”,

Rivera se sorprendié a si mismo corriendo hacia el mos-
trador para conseguir un buen lugar en la cola de los as-
pirantes a vales de cena, habitacién y desayuno. No obs-
tante, debié conformarse con un octavo puesto. Cuando
la empleada de la Compaiiia le extendié el ya conocido
papelito, Rivera tuvo la sensacién de que habia logrado
un avance, tal vez algo parecido a un ascenso en la So-
ciedad Anénima, o a un examen salvado, o a la simple
certidumbre del abrigo, la proteccién, la seguridad.

Estaba terminando de cenar en el Hotel de siempre (una
cena que habia incluido una estupenda crema de espéarra-
gos, mis Wienerschnitzel, mds fresas con crema, todo
ello acompanado por la mejor cerveza de que tenia me-
moria) cuando advirtid que su alegria era decididamen-
te inexplicable. Otras veinticuatro horas de atraso signi-
ficaban lisa y llanamente la eliminacién de varias entre-
vistas y, en consecuencia, de otros tantos acuerdos. Con-
vers6 un rato con el argentino de la primera noche, pero
para éste no habia otro tema que el peligro peronista. La
cuestién no era para Rivera demasiado apasionante, de
modo que alegé una inexplicable fatiga y se retir6 a su
pieza, ahora en el quinto.

Cuando quiso reorganizar la némina de entrevistas a cum-
plir, se encontré con que se acordaba solamente de dos
nombres: Fried y Brunell. Esta vez el olvido le causé
tanta gracia que la solitaria carcajada sacudi6 la cama
y le extraiid que en la habitacién vecina nadie reclamara
silencio. Se tranquiliz6 pensando que en algin lugar de
la valija que estaba en el avién, habia una libretita con
todos los nombres, direcciones y teléfonos, Se dio vuelta
bajo aquellas extrafias sabanas con botones y acolchado,
y experimenté un bienestar semejante a cuando era nifio
y, después de una jornada invernal, se arrollaba bajo las
frazadas. Antes de dormirse, se detuvo un instante en la
imagen de Eduardo (inmovilizada en la foto de las du-
nas, con el baldecito en la mano) pero la creciente mo-
dorra le impidié advertir que no se acordaba de Clara.

A la mafiana siguiente, mir6 casi con carifio su muda ya
francamente ‘sucia, por lo menos en los bordes del cal
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zoncillo y en los tirantes de la camiseta. Se lavé timida-
mente los ojos, pero casi enseguida tomé la atrevida de-
cision de no cepillarse los dientes. Volvié a meterse en
la cama hasta que el teléfono dijo su cotidiano alerta.
Luego, mientras se vestia, consagré cinco minutos a re-
conocer la bondad de la Compaiiia que financiaba tan
generosamente la involuntaria demora de sus pasajeros.
“Siempre viajaré por LCA”, murmuré en voz alta, y los
ojos se le llenaron de lagrimas. Por esa razén tuvo que
cerratlos y cuando los abri6, lo primero que distingui6é
fue un almanaque en el que no habia reparado. En vez
de jueves 7, marcaba miércoles 11. Sac6 la cuenta con
los dedos, y decidié que esa hoja debia pertenecer a otro
mes, 0 a otro ano. En ese momento opiné muy mal de
la rutina burocrdtica en los estados socialistas. Luego, se
levant6, desayund, tomd el 6mnibus,

Esta vez si habia agitacién en el aeropuerto. Dos matri-
monios, uno chileno y otro espafiol, protestaban ruidosa-
mente por las sucesivas demoras y sostenian que, desde
¢l momento que ellos viajaban con un nifio y una nifia
respectivamente, ambos de pocos meses, la Compaiia de-
bia ocuparse de conseguirles los pafiales pertinentes, o
en su defecto facilitarles las valijas que seguian en el
avién inmévil. La empleada que atendia el mostrador de
LCA se limitaba a responder, con una monotonia predo-
minantemente defensiva, que las autoridades de la Com-
paiifa tratarian de solucionar, dentro de lo posible, los
problemas particulares que originaba la involuntaria de-
mora.

Involuntaria demora. Demora involuntaria. Sergio escu-
ché esas dos palabras y se sintié renacer. Quiza era eso
lo que siempre habia buscado en su vida que habia sido
todo lo contrario: urgencia voluntaria, prisa deliberada,
apuro, siempre apuro. Recorrié con la vista los letreros
del aeropuerto en lenguas varias: Sortie, Atrivals, Aus-
gang, Douane, Departures, Cambio, Herren, Change, La-
dies, Verboten, Transit, Snack Bar. Algo asi como su
hogar.

De vez en cuando una voz, siempre femenina, anunciaba
la llegada de un avidn, la partida de otro. Nunca, por su-
puesto, del vuelo 914 de LCA, cuyo paralizado, invicto
avion, seguia en la pista, cada vez mds rodeado de me-
cénicos en overalls, largas mangueras, jeeps que iban y
venian trayendo o llevando nuevos operarios, o tornillos,
u 6rdenes.

“Sabotaje. Esto es sabotaje”, pasé diciendo un italiano
enorme que viajaba en primera. Rivera tomé sus precau-
ciones y se acercé al mostrador de LCA. De ese modo,
cuando el parlante anunciara la nueva demora involun-

taria, €l estaria en el primer sitio para recoger el vale co-
rrespondiente a cena, habitacién y desayuno.

Gertrud y Madeleine pasaron junto a Rivera, tomadas de
la mano y ya sin muiiecas. Las chiquilinas (¢serian las
mismas, u otras muy semejantes?, estas rubiecitas euro-
peas son todas iguales) parecian tan conformes como €}
con la demora involuntaria. Rivera pensé que ya no ha-
bria ninguna entrevista, ni siquiera con la gente de
{cémo era? Se probd a si mismo tratando de recordar al-
giin nombre, uno solo, y se entusiasmé como nunca cuan-
do verificé que ya no recordaba ninguno.

También esta vez se encontrd con un almanaque frente a
¢l, pero la fecha que marcaba (lunes 7) era tan descabe-
llada, que decidi6é no darle importancia. Fue precisamente
en ese instante que entraron en el vasto hall del aeropuer-
to todos los pasajeros de un avién recién llegado. Rivera
vio al muchacho, y sintié que lo envolvia una sensacién
de antiguo y conocido afecto. Sin embargo, el adolescente
pasé junto a él, sin mirarlo siquiera. Venia conversando -/
con una chica de pantalones de pana verde y botitas ne-
gras. El muchacho fue hasta el mostrador y trajo dos
jugos de naranja. Rivera, como hipnotizado, se senté en
un sofd vecino.

“Dice mi hermano que aqui estaremos mds 0 menos una
hora™, dijo la chica. El se limpi6é los labios con el pa-
fuelo. “Estoy deseando llegar”. “Yo también”, dijo ella.
“A ver si escribis. Quién te dice, a lo mejor nos vemos.
Después de todo, estaremos cerca”. “Vamos a anotar
ahora mismo las direcciones”, dijo ella.

El muchacho empuiié un boligrafo, y ella abrié una li-
bretita roja. A dos metros escasos de la pareja, Sergio
Rivera estaba inmdvil, con los labios apretados.

“Anotd”, dijo la muchacha, “Maria Elena Sudrez, Koe-
nigstrasse 21, Niiremberg. (Y vos?” “Eduardo Rivera,
Lagergasse 9, Viena III”. “¢Y cuanto tiempo vas a es-
tar?”. “Por ahora, un afio”, dijo él. “Qué feliz, ché. ;Y
tu viejo no protesta?”.

El muchacho empezé a decir algo. Desde su sitio, Sergio
no pudo entender las palabras porque en ese preciso ins-
tante el parlante (la misma voz femenina de siempre,
aunque ahora extrafiamente cascada) informaba: “LCA
comunica que, en razén de desperfectos técnicos, ha re-
suelto cancelar su vuelo 914 hasta mafana, en hora a
determinar”.

Sélo cuando el anuncio llegé a su término, la voz del
adolescente fue otra vez audible para Sergio: “Ademis,
no es mi viejo sino mi padrastro. Mi padre murié hace
anos, {sabés?, en un accidente de aviacién”.
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Alberto Girri

VISITANTES ILUSTRES

Supongamos

que en la casa de tu mente
aparece Monet, paseandose
desde 1a hora del dia que nace,
considerando el exacto
sentir del aire,
la temperatura, ¢l renovado
deslizarse de la luz,

y ti
atento a su respiracion,
contenida para no herir
los paisajes que crea,
crea y estudia, estudia;

una leve

vuelta sobre ti mismo

y ya habri otro, ahora un viejo,
quizas el rostro burlado

del caballero de Seingalt, ruinas

de aquel vigoroso ejemplar, Casanova
recorriendo la casa de tu mente

con blasfemias, soliloquios

que recomponen intrigas, seducciones;

y de nuevas vueltas

nuevas figuras, algunas

de conducta perversa,

muy dificiles de expulsar,
tenazmente aferradas, molestas.

En la casa de tu mente,
que es donde puedes, ademas,
darles 4nimo, 6rdenes,
proponerles cuestiones
y responderles,

y que no es
enemiga de nadie
ni amiga parcial de nadie,
y que te empuja, sélo te exige
recibir esas visitas
como una de ellas, William Blake,
tomaba la imaginaci6n:

al pie de la letra.
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MOLL FLANDERS EN EL JAPON
Saikaku,

escritor erdtico
contempordneo de Daniel Defoe,
relata las correrias
de una mujer apasionada, dvida de novedades,
y nos ensena, incidentalmente,
que cualquiera sea la latitud
nunca las obsesas sexuales
realizan esfuerzos por cambiar,

y también

que los extravagantes
ociosos de esa época
no tenian tiempo para ocuparse
del arte de los arqueros,
o de perfeccionar
el arte de la caligrafia,
cuando las casas de te eran invadidas,
habitadas, alegradas por las hermosas
hijas de una nobleza en decadencia.

El libro se cierra
con la trotacalles, la protagonista,
terminando sus dias en un templo de Kyoto,

y en conjunto, en profundidad,
quizés sin proponérselo,
Saikaku habrd demostrado igualmente
cémo los subditos siempre logran imponer
normas, costumbres
(aun las més libertinas),
a quienes los gobiernan,
y cémo sordidos oficios
(aun la prostitucion,
u otros nominalmente mas sérdidos),
suelen ser vehiculo admirable
de tales normas,

verdadera

influencia civilizadora,



Julio Ramén Ribeyro
Papeles pintados

Yo dejaba hablar a Carmen, sorbia mi Calvados y mira-
ba de soslayo la hora, esperando el momento preciso de
decirle que nos fuésemos ya, que era muy tarde, que po-
diamos hacer otras cosas mds interesantes que estarnos
alli, en el entresuelo del café Dantén, perdiendo misera-
blemente las mejores horas en vana parleria, mientras a
nuestro alrededor las parejas se besaban y en los hoteles
de las inmediaciones la gente no vivia sino para el amor.
Pero Carmen seguia hablando de un espafiol que la ama-
ba, de otro que partié6 después de hacerle un hijo y asi,
entre bostezos y alcohol, vi con indignacién que eran las
cuatro de la madrugada.

—Te acompaiio a tu hotel —dije llamando al mozo.

—Por supuesto —convino Carmen, adelantando la meji-
lla para que la besara.

A esa hora las calles del Barrio Latino estaban desier-
tas. De alguna cave salia el quejido anacrénico, desam-
parado de un New Orleans. La ‘Pérgola’ funcionaba a
puerta cerrada. Cuando pasamos por el ‘Bar Metro’ vi-

mos que comenzaba a abrir sus mamparas aguardando
a los madrugadores.

—Espera —dijo Carmen—. {No te molestes si damos una
vuelta antes de ir al hotel?

Adelantdndose por la rue de Buci apuré el paso mien-

tras yo la seguia impaciente. Al llegar a una tienda de
articulos de viaje se detuvo.

—¢No viene nadie? —pregunté y estirando los brazos
hacia la vidriera desprendié un afiche de turismo en el
cual se distinguia vagamente una bahia azul dominada
por un volcan.

—Hacia tiempo que lo habia visto —afiadidé haciendo con
¢l un rollo que colocé bajo su capuchén—. Es Népo-

les. Vamos a la rue de Seine. Alli hay otro que me in-
teresa.

Sin esperar mi parecer se lanzé por el laberinto de calle-
jas oscuras. Yo andaba un poco despistado como siem-
pre que, de noche, recorria ese intrincado barrio donde
las calles, surgidas en una época en la que no existia atin
la nocién del urbanismo, eran un desafio al sentido de la
orientacién. Calles en apariencia paralelas empezaban a
separarse y terminaban por conducir a puntos diametral-
mente opuestos, mientras que otras, cuya contigiiidad era

inconcebible, se cruzaban de sibito, se afrontaban para

de nuevo evitarse o se fundian, perdiendo su nombre, en
una nueva arteria.

Carmen llegd a la rue de Seine y después de titubear se
acerc6 a un restordn en cuya fachada se veia un afi-
che con motivos alpinos. Esta vez lo arrancé de un tirdn,
pues por el final de la calle venfan dos guardias en bici-
cleta. Cogiéndome del brazo me dijo que me hiciera el
disimulado y ambos nos echamos a andar hacia su hotel.

Cuando nos faltaban tres cuadras se detuvo por segunda
vez.

—iMe olvidaba! Antes de ayer vi cerca del Jardin del
Luxemburgo una pared que estéd llena de afiche. Son afi-
ches nuevos, sobre la costa ddlmata. Vamos. Los mirare-
mos solamente.

Protesté diciendo que ya iba a amanecer, pero Carmen
me cogi6 del brazo y me remolcé por la rue Monsieur-le-
Prince. Al pasar delante de su hotel traté de detenerla,
pero ella me prometid que dentro de diez minutos esta-
riamos de regreso.

Cerca del Luxemburgo, en efecto, habia una pared pla-
gada de afiches recientes. Carmen los contemplé un mo-
mento y luego, sin poder contenerse, comenzd a despren-
derlos uno tras otro. Como ya no cabian bajo su capu-
chén me entregd el rollo.

—Deja esto en el suelo. Arranca tii también. jAyidame!
Para complacerla arranqué un afiche, luego otro y otro,
pero sin pasién, disgustado mds bien por ese proceder

que me parecia un atentado contra el ornato de la ciu-
dad.

—iYa estd bien! —me quejé—. {Qué vas a hacer con
tanto papel?

Sin responderme Carmen prosiguid su trabajo. Cuando la
pared quedd pelada, recogimos nuestro botin y empren-

dimos el retorno. Pero a los diez pasos Carmen se so-
breparé.

—Ya que estamos aqui podemos dar un salto hasta la
rue Soufflot. Alli hay una verdadera mina. Ya veras.

Fue indtil disuadirla. La segui. Pero no se trat6 solamen-
te de la rue Soufflot, porque después fuimos a la plaza
del Pantedn, bajamos por la rue Cujas, tomamos la rue
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de la Sorbonne y retornamos por el Boulevard Saint-Ger-
main. A las seis de la mafiana, exhaustos, lividos, en ple-
na luz solar, llegamos a la puerta de su hotel.

Lo que temia sucedi6:

—Ya es muy tarde para hacerte pasar. El patrén debe
estar levantado. Pero no importa. Nos vemos esta noche.
Me vas a buscar, /verdad?

A las dos de la mafiana estaba yo ante el cabarecito drabe
de la rue de la Huchette, esperando que Carmen salie-
ra. Carmen habia encontrado alli un trabajo un poco clan-
destino y miiltiple: recibia los abrigos de los clientes,
vendia cigarrillos, servia en las mesas y conversaba, me-
diando una invitacidn, con los parroquianos solitarios. Al
verme parado en la puerta cobré su jornal, cogié su car-
tera y su capuchdn y salié a la carrera.

Del brazo nos dirigimos hacia el boulevard Saint-Michel.
—Nos tomaremos algo antes —dijo.

Pasamos delante del café ‘Cluny’, del ‘Old Navy’, del
‘Mabillon’. que estaban ya cerrados. En el ‘Deux Magots’
los mozos hacian pilas con las sillas. Terminamos en el
‘Royal Saint-Germain’. Alli pedimos una cerveza. Yo me
encontraba atin malhumorado.

—¢{Qué te pasa? —me pregunté Carmen.

—ijAyer me has hecho pasar la gran trasnochada! A mi
no me gustan esos planes. {Caminar como un estipido
toda la noche!

Carmen se eché a reir. Después de beber un trago de su
cerveza se puso seria:

—Yo soy una mujer dificil. Mis amigos tienen que acos-
tumbrarse a mi.

Luego comenz6 con la monétona historia de sus desdi-
chas: los hombres que la abandonaron, afios sin poder
dejar Parfs ni el Barrio Latino, un hijo en el campo donde
una nodriza, sus recuerdos de nifiez en Malaga, rifias con
los patrones del hotel, lios con la Prefectura. Yo boste-
zaba sin pudor. No hay cosa més aburrida que las con-
fidencias tristes de una mujer a la que no amamos.

—Vamos —dije al fin pagando la cerveza.
Cuando salimos se sobreparé en la calzada, indecisa.
—Esta tarde... —comenzd.

—iAh, no! —protesté—. jNo me vas a venir ahora con
el cuento de los afiches!

Carmen se prendié de mi brazo, me suplicé, me hablé
del afiche que esa tarde habia visto cerca de la Escuela
de Medicina, un afiche maravilloso de un mar azul y
una costa que era la sombra del paraiso.
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—Quieres arrancarlo, ¢no? —la interrogué.
—iMiralo primero y después ti decidirés!
—iAdi6s! —respondi secamente y dando media vuelta

me alejé. Detras senti las pisadas de Carmen. A los vein-
te pasos me alcanzé y se colgé de mi brazo.

—iEs la segunda vez que salimos! Solamente dos veces
y ya quieres dejarme. jEres igual que todos!

—iDéjame en paz! —grité.
Pero Carmen volvié a alcanzarme,

—Estd bien —decia—. {Td no puedes entender estas
cosas! Vamos de una vez a mi hotel.

Su promesa me hizo entrar en razén. Mientras caminé-
bamos le explicaba la vanidad de perder el tiempo de
esa manera, los peligros que entrafiaba robar afiches pd-
blicos, 1a falta de civismo consistente en sabotear la de-
coracién municipal. Carmen me escuchaba en silencio,
aprobando con movimientos de cabeza mi discurso.

Al llegar a la plaza del Odeén se detuvo, mird con tris-
teza la prolongacién del boulevard, donde se veia la Es-
cuela de Medicina y me arrastré hacia su hotel por Ia
rue Monsieur-le-Prince.

Después de cerrar la puerta con cautela subimos las es-
caleras en puntas de pie, sin encender las luces en los en-
trepisos. Subiamos y subiamos. Yo me ahogaba en ese
pozo negro, guiado a ciegas por la mano de Carmen. Al
fin tropezamos con una pared.

—Es aqui —susurré y empujandome me hizo pasar a una
nueva parcela oscura y encendié de golpe la luz.

Quedé asombrado: aquello no parecia un dormitorio de
hotel sino el desvan de una imprenta. Por todo sitio se
veian papeles y més papeles. En realidad eran afiches de
toda forma y tamaifio, doblados unos, enrollados otros,
formando rumas o columnas que se desplomaban entre
los escasos muebles. Muchos estaban clavados en las pa-
redes, en el cielo raso o en la ventana, a manera de vi-
sillos. La cama apenas se distinguia bajo un aluvién de
papeles.

—Aqui tengo mds— dijo Carmen y abrié un armario, de
donde se desmorond una pila de polvorientos carteles.

Luego se agachd, metié las manos bajo la cama y extrajo
otro montén.

Mientras yo contemplaba aténito ese caos, diciéndome
cuantos meses, cudntos afios le habria llevado reunir ese
patrimonio, cuéntas noches de desvelo, cudntas madru-
gadas de pavor o de nieve, ella desplegaba los afiches
ante mi vista.



—Esta es Roma, ;no ves la cipula de San Pedro? Aqui
estan los molinos de Holanda. Mira, la Torre de Lon-
dres. El Partenén, en Grecia...

Al mirar su rostro me senti sobrecogido: de sus ojos
salfa una luz cegadora, insostenible, sus narices aspira-
ban y exhalaban el aire con vehemencia, sus labios se
movian sin descanso, articulando explicaciones muchas
veces doctas, pero mecénicas, como una conferencia apren-
dida de memoria, mientras sus brazos, infatigablemente,
desenrollaban los grabados y los dejaban caer a sus pies,
en un torbellino de paisajes, donde se confundian las ca-
taratas del Nidgara con los templos budistas de Indo-
china,

De pronto senti miedo. Los ojos de Carmen se iban po-
niendo estrabicos y su respiracién mds entrecortada. Re-
trocediendo llegué a la puerta. Abriéndola bruscamente,
gané el pasillo y bajé a la carrera las escaleras oscuras,
sin importarme que el pasamanos de fierro me despe-
llejara 1a mano. ;

Una vez en la calle me lancé por el boulevard Saint-
Germain, confundido, tratando de serenarme, sabiendo
que hufa, que mi cuerpo me anticipaba, dejando a mi
razén, caida, dando tumbos a mis espaldas.

No me habia atn recuperado cuando algo que vi con el
rabillo del ojo me hizo detenerme. Habia un afiche pe-
gado en la puerta de una librerfa, cerca de la Escuela de

Medicina. Era un afiche de la costa malaguefia, de su
costa, un afiche como cualquier otro, en verdad, pero
que me retenfa de una manera extrafa. Segui contem-
plandolo fascinado, estudiando cada detalle, cada arti-
ficio del pintor anénimo o del fotégrafo astuto que ha-
bia puesto su ingenio en abrir una ventana de color
sobre los grisdceos dias parisinos. Solamente entonces
comprendi lo que significaba un afiche de turismo. Uno
de estos afiches, cualquiera de ellos, era la evasién, el
pafs remoto, la ciudad sofiada, las vacaciones eterna-
mente aplazadas, los imposibles dias de paz o de des-
canso, el irrealizable viaje, el exotismo prometido y bur-
lado, el consolador mundo de la ilusién. ¢Qué cosa habia
hecho Carmen al arrancarlos y juntarlos sino sustituir
por esos papeles pintados cada uno de sus suefios, de sus
proyectos frustrados? Durante afios ella habfa viajado
por todo el mundo sin salir de su barrio ni de su mise-
rable cuarto de hotel, viajado, asi, como los nifios sobre
sus libros de geografia, a la luz de una ldmpara.

Fue por eso entonces o por un pueril sentimentalismo o
por un subterfugio de mi deseo reprimido que arranqué
el afiche y regresé aceleradamente hacia su hotel, pensan-
do que ese dibujo completaba un periplo imaginario, era
la pieza rara de una coleccion, el plazo que se concedia
a una desesperada, un eslabén més en el delirio o tal
vez la estacién tltima de un itinerario infernal que ce-
rraba el ciclo de la locura.
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Blanca Varela

Poemas
1 no dia

o ) flor mayor
el péjaro escarlata te mira a yl
(me mira) oritota

flor ausente

diminuta Sorpresa
lisa estrella
dnico

3

eterno ojo de ave

vivo fuego azul llama es tu cuerpo

2 fuego es
(lejos : 3
en la tierra de la muerte es'p i f} peel Sghaie detnenero
la mano que confundié dias y suefios) ojo ciego
corazon girante
mirada tnica i girasol
perfil de llama sol grande

tras su color inmovi i
s su color inmévil pradera ardiente
todos los pajaros !
tu cuerpo el aire es

2 la sangre es humo

quédate alli la sangre es tierra
en la tierra de nadie
en el caos florido
en la noche

polvo aire
es sed la sangre
la sed tu sangre el agua es

quédate alli

sin nombre la vida es
estrella de mil nombres y sélo siendo
comienzo es hoja
yidan es viento

en el rio de fuego
fuera de toda forma 1oie qel .g
de toda sombra en el aire del aire
eterno mediodia de tu cuerpo
no sol que solo es
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André Coyné

Enrique Molina

De no haberse adelantado otro poeta, de los raros, a co-
locar su poesia bajo el doble signo de la realidad y el
deseo, sospecho que a Enrique Molina no se le habria
escapado recoger ambas palabras, cuya unién a nadie co-
rresponde mejor, hasta diria que le pertenece. ¢{Acaso no
llamé Molina a su primer libro Las Cosas y el Delirio?
Libro al que hoy siente lejano, pero salvando justamente
el titulo: un titulo quién sabe con qué secreto nexo liga-
do al de Cernuda y, més que definitorio de la obra entre-
gada, premonitorio —nos consta al cabo de un cuarto de
sigo— de toda la obra entonces por venir, no vislum-
brada atin, apenas inquirida por el propio autor.

Al poeta le tenemos que creer al pie de la letra. Creetle,
pues, cuando en su tltimo libro publicado —Fuego libre—
nos confia el recuerdo de su vida prenatal: oscuras y
dulcisimas sensaciones de “un hondo pais” “de rojas
plumas” en que “no habia dia ni habia noche” y sin em-
bargo, dia y noche, el “tambor de la aventura”, llamas
vivas y luna viva, tronaba la fuga perpetua de las ga-
laxias y las mareas: “Yo era la magia y era el idolo”,

Habrd quien niegue tal recuerdo, quien arguya que el
“iluminista”, o como acepte llamarlo, proyecta a posteriori
lo que del mundo ha gozado en una pérdida sin fin, en
un paraiso anterior, confundiendo asimismo el principio
y el término. Insisto en que, al contrario, lo dicho por
el poeta no admite reparo. Nuestra auténtica memoria
es la memoria de que una vez fuimos, en un tiempo aje-
no al tiempo y que traicionamos al nacer. Memoria no
muerta por cierto, s6lo que oculta en la sangre, en la
cual quedaria, por lo que al tiempo atafie, sepultada, aca-
llado su grito entre los quehaceres, el mero suceder de
la vida, si aceptdramos que la vida se redujera a eso: los
tontos dfas cotidianos, normas, deberes con derechos,
—descontando el riesgo, la tortura, el éxtasis, los mismos
dias diarios no diarios, el volver a asir lo nunca antes
asido, la poesia, en fin, aquella que generosamente nos
regala Molina desde que conocié que una vez y nunca
coinciden: la secreta memoria inmemorial y “la avidez
de la tierra’” tan pronto gustada, poseida, como devuelta
al suefio, a lo no habido.

Ocurren luego errores del destino. La “vasta hospitali-
dad del planeta” alude tanto a comarcas de hielo como
al sol de Iluvia del suave, vehemente trépico; pero quien

describié “la redondez de la tierra” excluye las prime-
ras: “Sélo como castigo irfa a un sitio donde haya nie-
ve”. Y yo, por otra parte, me pregunto a qué extrafio
equivoco debe el “habitante de casas de tablones tatua-
dos por la sal de la luna” el haber nacido en Buenos Ai-
res, en 1910. En la Reina del Plata, el afio del Centena-
rio. Exactas circunstancias de cronologia y de lugar que
me es preciso referir, aunque el poeta ha llegado a juz-
garlas tan inciertas como para jactarse en cualquier mo-
mento: “Tenia dos mil afios de una oreja a la otra” y
atribuirle al mar —“esa luz, esa sal, ese olor de yerbajos

corrompidos que pican las gaviotas” —el haberlo engen-
drado.

En realidad ;qué importa que naciera de paso en la ciu-
dad si, corrigiéndose a si misma, la fortuna le ofrece,
cuando apenas ha cumplido dos afios, el amparo de una
estancia provinciana con nombre de mujer: “La Maria”?
El nifio no asume mds historia que la que arrastran sus
sentidos y presta a una geografia de ocasos, de llanos y
de montes, el olor, la sombra, el habla de sus primeras
sirvientas terrestres.

Cuatro afios después se encuentra en Bella Vista, Corrien-
tes, a orillas del Parani. El nombre del poblado encie-
rra una nueva admonicién y, en un paisaje “de fiebres
y creptisculos”, “con sus carnosas frutas en medio de es-
plendores y miserias”, sus lluvias, sus esteros, sus male-
zas, sus “‘gentes de miel negra” —hoscas mujeres tendi-
das en la hamaca”, traficantes de tortugas y de vibo-
ras—, el muchacho, que monta “caballos salpicados de
espumas”’ y al que el olor de los azahares embriaga, des-
cubre “su heredad”, ligada para siempre a sus venas,
mientras el rio le presagia las grandes aguas, el gran
paseo.

En Bella Vista la familia pasa también cuatro afios; lue-
go dos en otros lugares de la Mesopotamia, en Misio-
nes, hasta que regresa a Buenos Aires. Molina perma-
nece poco tiempo en la capital. Pasa a residir en Neco-
chea, donde cursa sus estudios secundarios y traba amis-
tad con las olas, entregdndoseles —ya lo vimos— como
un hijo.

El trépico y el mar: su sola pasién desde entonces serd
abrazarlos juntos. El inquieto sofiar de la adolescencia no
lo aleja de su primera heredad, sino que extiende la misma
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por doquiera el océano la repite, siempre idéntica, siem-
pre otra, al alcance de la piel —parece—, pero ya unoc
sabe que no bien la alcance serd para perderla, anhelarla,
perderla, una, dos veces, miles, millones de veces. No im-
porta; ¢qué otro giro dar a la vida que no sea esa bus-
queda desesperada, no por menos desesperada menos ma-
ravillosa, de fragmentos rotos, dispersos, del reino-mun-
do, aquel que al nacer extraviamos y que de nifios pu-
dimos reconocer, no retener? Cada fragmento, hasta el
mas so6rdido a simple vista, incluye todo el reino, sélo
que brevemente, después de lo cual muere, nos remite al
siguiente, y asi tantas veces como las que aludi.

En el afio 30 Molina estd instalado de nuevo en Buenos
Aires, y de nuevo por poco tiempo. Las “callejuelas del
insomnio” que lo llevan al puerto lo hacen sentirse fre-
nético de impotencia al mirar los buques que se alejan
hacia paises, hacia mujeres, hacia todo alld, real o ima-
ginario. El alld finalmente cobra nombre, y es Espaiia,
a fines del 34, poco antes de que estalle la guerra civil.
Espafia, pero imagino que, tal vez, mds auin las escalas
del viaje, desde el Capricornio hasta el Céncer, y el len-
to derivar de las estrellas cuando la noche fosforecia so-
bre el océano.

A sus catorce.afos Molina atribuye su primer poema, ol-
vidado. Ha de haber olvidado muchos mads, y no dudo
que haria suya la sentencia de uno de esos hombres “con
las suelas voladoras” que él venera al igual que Rimbaud,
Blaise Cendrars: “Escribir es la cosa mds contraria a mi
temperamento”. No querer disociar la poesia de la vida
implica que la vida le importa al poeta mds que cualquie-
ra de sus versos (“Escribir poemas es un bello ejercicio...
Vivir la poesia es cosa distinta..” —nos dice). De ahi,
paradéjicamente, que los versos, que de todos modos
pugnan por nacer de él y merecen que los publique, po-
sean esa sorprendente nitidez propia de la obsesién y del
delito, de la vida en cuanto delito, en cuanto mil y una
maravillas.

Las Cosas y el Delirio, en efecto, su primer libro, es un
libro sin balbuceos,! de alguien que ha esperado hasta los
treinta afios para realizar una primera, severa seleccién
de lo hecho. Pero en ¢l domina, sobre todo en la selec-
ci6én inicial, Reino Solitario, un tono elegiaco, un sentido
a la vez grave y desolado, producto quizds del momento
poético (se ha llegado a hablar de una generacién del
“40"), que contrasta con la obra sucesiva, singularmente
solitaria del futuro autor de Pasiones Terrestres.

Una vez mas nos es dado comprobar aqui, si lo olvidara-
mos, que tanto en literatura como en arte, aun logrando
obras de sello definido, uno no llega a ser totalmente lo
que es, lo que era en el comienzo, sino a fuerza de olvi-
dar su experiencia de toda voz oida, para escuchar y ha-
cer que otros escuchen la voz nunca hablada que nadie
habia captado, con la cual ha de traducir en palabras, las

1 Amerita el Premio Martin Fierro, de la S.A.D.E.,, de 1941.
2 Whitman borrado por Rilke, Juan Ramén Jiménez borrado,
aunque no del todo, por Neruda; ya presente, Cernuda vy,
zﬁ:abado de traducir del francés, el lituano Wladislas Lubizs
ilocsz,
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palabras comunes, aquellas zonas hasta ¢l inexploradas,
de la realidad que le toca suscitar.

Apasionante, esclarecedora tarea seria la de seguir cémo,
desde el principio, esa voz se filtra en la poesia de Mo-
lina, se apropia las imédgenes que le depara la coyuntura
cultural (quebradas las fronteras entre los distintos pla-
nos del universo: “las lluvias entretejidas a los largos ca-
bellos”), lanza un vocablo —el primero del primer poema
—de hondas resonancias ulteriores (“Arde en las cosas
un terror antiguo”), rompe una enumeracién —la pri-
mera— para detenerse en una escena con tantas futuras
incidencias (“y los vestidos caen como un seco follaje a
los pies de la mujer desnudandose...”) y, sin dejar de de-
plorar el licuarse de una carne joven, califica a ésta de
“admirable”, y se complace en hacerle acariciar al soiia-
dor sus riquezas mds inmediatas: sus cejas, sus labios,
sus rodillas.

En El Dia y la Noche, veinticinco romances —que no to-
dos Io son— en versos heptasilabos —que tampoco todos
lo son—, visiones del antesuefio mas que del suefio mismo,
no anuncian tanto los poemas, entre despiertos e hipné-
ticos, de la madurez, como alaban, no obstante la vana
quejumbre, la vida corpérea, consciente el poeta no solo
de su cuerpo en general, sino de sus ojos, de sus huesos,
de su médula, al tiempo que adora su “terrestre comida”
y mira su camisa, sus zapatos, como sefialando hitos para
su poesfa mas reciente (pensamos en dos textos de 1962
y 63: Calzado Humano y Alimentos). De los tres poemas
que cierran Las Cosas y el Delirio, el mas largo, el se
gundo —Folletin Pasional entre las Lluvias— introduce la
nota mas rara: falso relato, ain sumergido entre nieblas,
de un hecho verdadero, justifica de antemano esa postura
de Molina de 1956: “El tinico fin de un auténtico lirismo
es llegar a ser el desarrollo de un crimen o de una blas-
femia, un estado de furor.” Y no resulta tampoco casual,
a no ser que la casualidad sea siempre aliada del poeta,
el que el verso ultimo del libro, corrigiendo el que le pre-
cede, suene como una promesa tanto como un acto de fe:
“Lejanamente orgulloso, voy todo celeste hacia el cielo /
jAh! pero unido para siempre a este planeta adorable.”

Cinco afos separan Pasiones Terrestres® de Las Cosas y
el Delirio; afios que Molina dedica a apresar “este pla-
neta”, definitivo objeto de su adoracién. Afios hechos de
dias, de dias marineros, pues es como tripulante, incor-
porado al trabajo de a bordo —primero en un pequefio
barco noruego, luego en buques de la flota mercante ar-
gentina—, que el poeta llega a Hamburgo, a Barcelona,
a Génova y, con mayor frecuencia, a los puertos america-
nos de ambos océanos, situados los mas en 6rbitas céli
das, donde se exacerba “la belleza demoniaca del mundo”.

En Pasiones Terrestres, la segunda parte —Aguila de las
Lluvias— canta el pais de bruma, de polvo, de ausencia,
que resumid la tierra para el nifio “en su séptimo cum-
pleafios”, aquel pais entre los rios cuyo sabor litoral los
poemas nos trasmiten ahora de modo inconfundible, y
eso es lo que vale més que el mirar aln retrospectivo,

3 Obtiene un Premio Municipal de Poesia, en 1946,




ese querer salvar la hermosura de cuanto “se aleja con
el tiempo” en vista de no se sabe qué futuro reencuentro.
Persiste la nostalgia, mas al nombrar lo que lamenta deja
ahora de lamentarlo, lo celebra, y es pasién, ya no nos-
talgia, lo que escuchamos, pasién viva, presente: “Oh im-
placable heredad! / Pira, timulo de frutos rodeado de
fuegos, / guardada por dementes quimeras que atn mu-
sitan su signo indescifrable!” —descuidamos el "atin mu-
sitan” invitados a habérnosla con la belleza y una belleza
cuanto més cruel mds bella, hechizada, insomne, fugitiva.

El poema final, que ha dado el titulo a la seccién, es signi-
ficativo: “todo esplendor y furia” como el rio que evoca,
repudia “el fuego de la casa / con su anillo de rostros
que ardia en la piedad”, para retener tinicamente la “t6-
rrida hermandad” de “una comarca hurafa, loca”, con
“aquella madrastra de paso taciturno”, la corriente en la
barranca, que brama su “lengua de mil cielos” bajo todos
los cielos del Universo. Madrastra no es madre, pero ma-
dre, en sentido absoluto, no tenemos sino hasta que surgi-
mos a la luz, y, aun cuando se vuelve hacia el lugar
“donde vela el recuerdo de su gente”, el poeta sabe que
su destino es exilio —Exilio, titulo de Ia primera parte
de Pasiones Terrestres— y decide vivir “la apasionada
fuga de las cosas” “bajo las alas mdrbidas del trépico”.

Tenemos una poesia embriagada, embriagada y cruel
como dijimos que era cruel la belleza a la que exalta.
Nace el mito del Prédigo, el que una vez odié el plato de
su casa y escapd de las “agrias galerfas de familia”, esco-
giendo la intemperie, “costumbres de muchachas y crus-
tdceos”, junto a hermanos vagabundos “sin domicilio ni
constancia / ni orden jerdrquico ni comunién ni el suave
confort de la castracién ni ojos parapetados tras un muro
de ratas en oficinas negras como visceras”, cuya raza per-
siste en los poemas de Amantes Antipodas: gentes ta-
tuadas por la luna “sin propiedad y sin altar” —como
Rébinson, otra figura clave aunque mds tardiamente apa-
recida*— y por eso mismo “duefios del mundo”, quienes
oponen “la Biblia de vello de su pecho” al libro, la vieja
Biblia negra de los hombres fangosos de las ciudades,
de rostros pacientes y sonrisa de embuste.

Decididamente americano, Molina elige América, no la de
las grandes metrépolis, sedes de la patria y de la cultura;
tampoco la del pasado milenario, de patrias y culturas
més antiguas, cuyos dioses saluda, pero como “vencidas
potestades amargas” ante las cuales se siente “siervo de
un dios mas alto en cuya palma herida / sdlo se posa la
paloma ardiente de la expiacién” —verso de inesperado
sabor cristiano, no del todo sorpresa, pues entraiia blas-
femia, rebeldia, injuria a “la estirpe de sus padres”, a la
estampa del dios clavada en los tablones de las casas pre-
carias de los “moradores de las playas”, las tnicas que
conocen los filibusteros cuande bajan a tierra a saciar sus
codicias, en los puertos sin suefio, oasis de moscas y de
Perros.

“iArded, fuegos terrestres!” —la poesia se vuelve advoca-
toria. Pregona “los ritos de la costa”, cuando arde la san-

4 Rébinson, el ndufrago a quien su naufragio ha devuelto el
paraiso, una isla que hierw; azotada por las olas, donde ain
no caben tradiciones ni religuias.

gre y arden los brebajes, y “es el sabor de un dia la gra-
cia / embriagadora y cruel de la luz del castigo”, cruel-
dad y embriaguez unidas, ya lo advertimos: toda gracia
es castigo, pues no dura més de lo que dura el maleficio
del licor; pero en el castigo estd también la luz, la pro-
mesa de otros pozos de delicias. Ni dogmas ni manda-
mientos, —Cristo hace ya tiempo que figura en las taber-
nas, en los prostibulos portuarios, con su puiial de ocio
y lujuria: mafiana, puifial de piedad perdida, que el jadear
de las aguas de nuevo rastreara.

Se han invertido los papeles: el nifio miraba irse el rio
desde la aldea riberefia, el hombre mira acercarse el lito-
ral desde su barco, “ebrio” como la turba que lo guia;
es una misma América la de ambos, América sin tiempo,
toda olores, toda piel, una bahia en el Caribe, un sitio
perezoso: “Ddnde estd el tiempo aqui.. / Apenas unas
chozas, unos cuantos destinos ya juzgados, / unas tur-
bias paredes de colores que trepan la ladera”. Hoy repite
ayer y lo repite alld, de lugar en lugar, dia tras dia. No
tiene sentido la historia, el agitarse de los hombres en las
latitudes del progreso. Cada gesto es infinitas veces lo
que infinitas veces fue —es rito: el de las ancianas tos-
tando “entrafias de animales en parrillas grasientas’—,
y lo mds cotidiano asume el milagro —mariscos frené-
ticos, lascivas lamparas— en proceso de ruina que no
ceja.

Costumbres Errantes o la Redondez de la Tierra, publi-
cado en 1951, es el siguiente libro de Molina. Su solo
titulo bastaria para marcar la continuidad de un lenguaje
peético empefiado en comunicarnos “el brillo némada del
mundo”. Volvemos a oir el llamado de la aventura, que
nos convoca “lejos de la felicidad de las familias”, ahi
donde fulguran las puras “apariencias terrestres”. Pero
es como si el poeta, que ya rompié las amarras corpo-
rales, tomara mdas segura conciencia de la mecéinica del
mundo, sacudida la tirania de la razén como de la pacien-
cia, un mundo que sélo responde al deseo y simultanea-
mente le roba al deseo sus respuestas.

Molina no ha dejado de viajar, ya no tanto por mar, por
tierra; recorre su América, sobre todo el Perq, la costa
del Perti, con largas estadias en pueblos de pescadores:
otro trdpico, seco, nada frondoso, trépico al fin, maés
madgico de ser reducido a las esencias. Entre pueblo y
pueblo, Lima, donde nos conocimos, y en cuya garia bri-
Ilaba César Moro, el riguroso amante de la Tortuga Ecues-
tre y de las islas, agazapadas como otros galdpagos tute-
lares en el adiés del horizonte.

De entonces no datan los primeros contactos de Molina
con el surrealismo, pero si el que ahondara en lo que el
surrealismo significa, en relacién con sus propias viven-
cias. Varios escritos tedricos, si llamamos tedrico al defi-
nirse apasionado del poeta, acogerdn mds tarde el fruto
de esas reflexiones: Via Libre, Un golpe de su Dedo sobre
el Tambor, Cambio de Domicilio, todos publicados en los
tres niimeros de A partir de Cero, revista cuyos dos pri-
meros nimeros Molina dirigié en 1952, codirigiendo el
tercero en 1956.
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Conviene insistir una y otra vez —nos dice alli— “en la
unidad indisoluble de la poesia, el amor y la libertad”,
punto central de la especulacién surrealista, en su sen-
tido mas profundo dirigida “hacia el descrédito perma-
nente de todos los mitos, sociales, éticos y religiosos, en
nombre de los cuales el hombre contemporaneo es divi-
dido en una serie de compartimentos estancos desde cuyo
interior sélo alcanza una vision fragmentaria, totalmente
mezquina de la realidad, también dividida en planos irre-
conciliables”. Se trata de liberar al hombre no sélo en
el campo econdmico (posicidén reaccionaria), sino tam-
bién en el del espiritu; de liberar, por tanto, primero la
palabra, plegindola a lo maravilloso, a lo imprevisto,
confiado en su poder incantatorio, para que destierre to-
das las interpretaciones en uso, toda idea siquiera de in-
terpretacion, en beneficio de un conocimiento alucinado,
el tinico que haga la sintesis de lo objetivo y lo subjetivo,

de lo que las apariencias nos ofrecen y de lo que espe-
ramos de ellas.

Al interrogar a André Breton y a todos “los cazadores
perdidos entre los grandes bosques” que el conductor del
surrealismo despertara (limitdndonos al siglo XIX, hom-
bres como Novalis, von Arnim, Baudelaire, de Quincey,
Nerval, Lewis Carroll, Rimbaud, Lautréamont, etc.), Mo-
lina no busca el respaldo de obras y pareceres ajenos.
Ya pasé 1a edad de sufrir influencias como de plegarse
a un censo de “cazadores” que excluiria a un Melville, o
un Dostoievski, o, en este siglo, a un Proust. Si algo re-
cibe, es en si mismo en quien, de verdad lo descubre. Los
perfiles de su poesia no cambian, se precisan: a una
mayor lucidez corresponde una mayor eficacia, la de
aquella “belleza sin destinacién inmediata”, “flor inau-
dita hecha con todos los miembros dispersos en un lecho
que pretende asumir las dimensiones de Ia tierra”, exal
tada por Breton en Los Vasos Comunicantes.

¢Por qué tendriamos que llamar preferentemente realidad
lo adscripto a moldes y medidas, el conjunto de datos" tri-
viales que apenas informan nuestra mente y orientan
nuestras acciones, sin perturbar nuestros sentidos mds de
lo que lo permiten los intereses creados por la opinién y
los poderes? La realidad, tal como la formularia Molina,
no es una realidad diurna, inmediata, pueril, sino la del
reinado de la noche, entendiendo que es la noche la que
rige el curso del sol igual que el de la luna y de las es-
trellas. Justo es entonces escribir: “La realidad es adora-
ble”, cuando la subjetividad universal desgarra como un
cuchillo la mascara de lodo y de desdicha de la univer-
sal banalidad.

Hemos cerrado el circulo: la realidad es adorable y se la
vive, se vive en este mundo, en términos de deseo. Todos
creemos desear lo que nuestros sentidos ansian, sélo que
nuestros sentidos estdn condicionados por nuestros jui-
cios y prejuicios, los que el medio nos impone, ora bru-
ial, ora alevosamente, y, si nos imaginamos a salvo, la
simple necesidad de conservarnos en vida, de conservar-
nos. El poeta es quien logra devolver a los sentidos su
inocencia, colocarlos asi en la unica dependencia que ad-
miten, la de la sangre, fuente viva del deseo, pues alienta
esa memoria del edén que abandonamos, y cuyo terrible
esplendor nos persigue tanto como lo perseguimos.
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Amantes AntipodasS el libro de 1956, que prolonga Cos-
tumbres Errantes, “libro salvaje y extrafiamente refina-
do” (son palabras de Octavio Paz), contiene un himno a
la sangre, que nos da tal vez la llave para entrar en la
poesia sensual, mdgica, implacable, definitivamente incon-
fundible, de la edad madura de Molina, un “primitivo”
que se ingeniaria para ser a la vez un “decadente”, inge-
nuo v astuto, tierno, feroz, abismal. No en vano acumula
calificativos opuestos. Condicen con el decir mismo de
los versos, y éste a su vez con la experiencia de afos de
quien, al cabo de tan larga idolatria por la tierra, “nuestro
tnico reino”, siente atn al planeta como ajeno: a medida
que lo alcanza, mds y mds inalcanzable. Pues una vez
que caidos los disfraces de lo prictica o moralmente
util, ha enfrentado su deseo con la realidad, no ha tar-
dado en darse cuenta de que la realidad es de naturaleza
tantalica, y que su capacidad de tentarnos excede infini-
tamente la medida de nuestros medios fisicos. De ahi la
carrera loca tras los dones inasibles, siempre en fuga,
del mundo.

Todo nos pertenece por derecho de memoria, y nada llega
a ser nuestro, en una acepcidn cabal, no exclusiva. Cuanto
tomamos, lo dejamos huir, y hay lo otro, que no hemos
tomado, v que también nos huye, nos huyé. No el mero
fluir del tiemnpo, tal como lo lamentaba la nostalgia, sino
un huir instantaneo, hacia todas las direcciones y a cada
instante, de las cosas como de los seres, las cosas, las
casas, los paises. La nostalgia ya no es un clima que ador-
mece el alma; se ha vuelto parte del mundo como noso-
tros, musica, podredumbre, huella de una cabeza, peque-
nas frases sueltas, piedrecillas: un hecho o un acto entre
el sinniimero de los actos y los hechos.

¢Qué ha cambiado? El mundo es el mismo, el mismo que
cualquiera de nosotros habita, sin embargo distinto. En
el cielo nocturno, “las cinco letras del DESEO —cito al
mexicano Xavier Villaurrutia— forman “una constelacién
mas antigua, mas viva aun que las otras”, y es la luz que
emana de esa constelacién la que hace de la existencia
una persecucion exasperada de lo que podria saciarla y
no la sacia nunca, nunca la saciari.

La condicién del hombre a quien no engaian las impostu-
ras de la razén propia o publica es el hambre, una ham-
bre perpetua: su tortura y al mismo tiempo su titulo de
gloria, el tinico, desde que decide hacerse cargo de ella,
exaltarla en lugar de reprimirla, vivirla plenamente sin
esperanza y sin resignacion. “{Oh comidas! {Oh espejis-
mos!"”. Si las comidas no resultaran espejismos, si el ham-
bre dejara de ser lo mejor de la vida, no habria poesia.
La poesia —la poesia de Molina— nace, como una ener-
gia desesperada, del sentimiento de frustracién que sufre
el poeta y al cual opone su orgullo, tal vez malsano, suyo:
“el desafio de un tatuaje secreto cuyas lineas convierten
un rostro en un lenguaje, cuya respuesta depende solo
de la aventura, del azar, del milagro”.

¢El lenguaje de un rostro? La respuesta que da la poesia
la debe, en sumo grado, a la que ella exige del amor: “El
amor, la mds intensa de las drogas, cuyo delirio puede
destruir de un solo golpe las contradicciones del instinto

5 Primer Premio Municipal de Poesia.




y de la conciencia, el drama de la soledad y de la miseria
de la condicién humana en conflicto con su inacallable
deseo de absoluto y de comunicacién”.

Mientras dura el amor —mientras se hace y dos cuerpos
unidos giran “dulcemente en la oscuridad con la rotacién
de la tierra”—, “juega sus dados de ladrdn del destino”.
Y le gana al destino: es dicha. Pero es también borrasca:
toda la opulencia del cielo cae, con las grandes aves mi-
gratorias, sobre el lecho donde yace desnuda la pareja;
de pronto la escena se llena de plumas, de escombros;
los amantes miran alejarse su dicha como a una enemiga,
exigen tormentos, peligros y eligen “perseverar en la lu-
juria del hambre”. “Nunca hombre ni mujer se destruye-
ron tan apasionadamente en el ésplendor de su amor”:
porque nunca hubo hombre ni mujer tan avidos de asirse
de todos los brazos que jamds deja de tender la Rueda
de la Fortuna, y nunca tocaron un objeto que “no se con-
virtiera en polvo de idolatria sobre (sus) sentidos”.

La poesia de Molina no quiere decir nada; simplemente
dice. No maneja conceptos, sélo imagenes, que va organi-
zando, tras la aparente incoherencia légica, segin las
leyes de una coherencia mas estricta, concreta, soberana,
la de sus amplias ondas sucesivas, de sus bruscas ruptu-
ras, de sus “Pero..” sin valor alguno adversativo, més
bien reiterativo, de sus voces de asombro y de jubilo. El
lector menos preparado se abandona al sortilegio de su
extrafio ritual, suntuoso y desgarrado, segin alterna las
revelaciones y los desastres.

“Tanta pasion tanto desamparo”. La riqueza del mundo,
aquella que se mira, se huele, se palpa, ningtin lugar del
mundo la manifiesta como el trépico, la América de agua
y fuego del peregrinar maritimo o terrestre de Molina, la
de su sofar, de su hablar a solas, para todos. Ningin lu-
gar del mundo tampoco manifiesta como el trépico la
ambigiiedad de nuestra condicién de eternos hambrien-
tos, fieras que saquean con furia las joyas del estio y
las joyas se les hacen cenizas, que una rafaga abrasadora
una y otra vez dispersa, hasta que las recompone, asi
sucesivamente. Nuestro amor es también amor de fieras,
que buscan “hoteles secretos” —el hotel se opone al hogar
y la palabra hotel es para Molina en todos los idiomas la
miés bella—, donde cada integrante de la pareja sea joya
para el otro, joya luego saqueada: mutuo saqueo, mutuo
abrasarse abrazdndose, mutuo reducirse a cenizas, mutuo
girar en ‘el torbellino de un suefio”, mutuo invocar el
éxtasis y el terror, la locura, el infierno —no importa—,
“la leyenda del amor que nunca muere”.

Los mas hermosos poemas de Molina son poemas de
amor, pero de un amor siempre contemplado “a lo lejos”.
El poeta sé ve y ve a la mujer amada, ambos envueltos
en las llamas que los visten al tiempo que los devoran,
alli, “muy lejos de esa noche”, en la mas espléndida de
las ceremonias del fuego. Amantes que figuran a los miles
y miles que amaron y se convierten juntos en “la gran
aureola de la lejania”, “en el resplandor de las cosas que
rozaron, poseyeron y sofiaron alguna vez / en carne y
hueso / entre la llamarada de la tierra”. Todas las con-
tradicciones de la vida hallan su signo en ese gran incen-
dio que deslumbra como “la ecuacién total del mundo de
las apariencias y de lo absoluto”.

El mismo Molina afirma que después de Pasiones Terres-
tres ha procurado recrear en sus poemas esos instantes,
en especial los que preceden al dormir, en los que todo
el ser oscila entre la vigilia y el suefio —Tierra tatuada
antes de dormir— instantes magicos en los cuales la reali-
dad externa, el testimonio de los sentidos se confunde
estrechamente con el mundo abisal del deseo, con las
imégenes del inconsciente y del sueiio.

Son esos momentos privilegiados los que, si bien resuel-
ven el antagonismo de la realidad y el deseo, lo ilumi-
nan. La velocidad del deseo arranca a la tierra sus cade-
nas, y antes de condenarlos a la hoguera encierra a los
amantes en “una camara de cristal vertiginosa”, que no
por eso deja de ser un antro, una guarida, que, cuando
la abandonen, mostrara a través de sus grietas “un caba-
llero en ruinas comido por las ratas / y dos piernas de
mujer enmalladas en seda sombria que se alejan sobre
las cornisas hasta perderse en el viento'.

Se inici6 “el discurso sobre los desplazamientos de la rea-
lidad"”: el puerto es arrabal del mar, éste a su vez jardin
de los barcos, y la sangre preside la metamorfosis de la
habitacién podrida por la luna, la cual rompe a viajar
entre ruinas que son olas. Es que todo viaja, el hotel,
como un buque o un tren, la calle, como un andén o un
embarcadero. La mesa en que preparo mi alimento “cam-

. bia de forma a la intemperie”, “vitrina de viaje” también

ella, “incendiada al rozar los paisajes secretos de la no-
che”. Sobrarian citas, tanto en el libro de 1961 como en
el de 1951: un mismo universo vertiginoso por donde sélo
nos guia el hilo de Ariadna del deseo y cuyos elementos
se repiten, el tren, el hotel, el buque; en su cielo gritan
los pdjaros, no pasa ningin avion.

Hasta 1956 Molina pasé largas temporadas en el Pert,
también en Chile, en Bolivia, en Ecuador, en Brasil, con
breves temporadas en Buenos Aires. Ahora van cerca de
diez afios que reside en forma mdas o menos estable en la
ciudad en que naciera, sin resignarse, sin embargo, a de-
jar de ser para siempre “el pasajero de la habitacién
niimero 23”. Obstinado “en el furor de un mundo que
silba como una sirena en fuga”, sigue esperandolo todo del
terror y del hambre de su sangre: tanta delicia y tanta
amenaza, “tanto sitio ilusorio, tanto lugar de no llegar
nunca” y tantas “regiones nomades” adonde fuimos.

¢Qué experiencia mas dramatica presupone sin embargo
un titulo como Amantes Antipodas, tan cerca los amantes
y tan lejanamente hospedados, lIa mujer siempre fatal con
su hechizo irresistible, pero torturante? “Por todas par-
tes paises que miran fijamente, ternuras vacias a la luz
de los suenos y de las nubes / alcobas que se hunden
en el mar”: como si la distancia también incumbiera al
tiempo; todo huia otrora, pero habia siempre algo gozoso
en su huida, nuevas promesas, aunque fuesen promesas
de naufragio: “Oh cuando era joven y la alquimia del
mundo escogia los elementos de mi sangre para crear
ciertas noches ciertos lugares de la costa el sentimiento
de una irresistible conducta de volitil..”. Los parrafos
ahora se alargan, es porque se llenan de recuerdos como
de exorcismos; parece mas dificil sobrellevar el “fardo”
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de la rutina, convivir con la “diabélica rata” bendita de
los dias, como cortar la cosecha de los rostros, “nuestros
tnicos trofeos”, “entre las frustraciones embriagadoras
de nuestras vidas”. El poeta nombra a la muerte, tro-
pieza con una silla. La belleza de no pocos poemas —in-
cluyo los iltimos, atiin no recogidos en volumenS— resulta
de una mayor tensién entre el decir pesado, prosaico, el
burlarse a veces de si mismo, de su méscara de mono,
de su pais “falso y sin techo” y el lograr de nuevo em-
belesarse por el mundo, enorgullecerse de la “algarabia
de seres y encuentros” y de “las avalanchas del corazén”:
“aqui estoy pues desgarradoramente rico sin embargo / en
el errante hospicio de la lluvia / una vez mas”.

Aunque “todo termina / los viajes y el amor”, a pesar
de todo, nada termina. Siempre puede ocurrir “una vez
mas” para el huésped del planeta, cuyas “garras acaricia-
doras” tanto lo han herido —esperas, frustraciones, des-
pedidas— y al que no obstante sigue siendo fiel, “listo
para cualquier frustracién que ain aceche, pues sabe que
donde hay frustracién hubo rapifia, “el relampago del
deseo” cubriéndole de “brasas que nunca cicatrizan” y
devolviéndole, de hecho, una vez mds “el gran cielo cen-
tral de la mujer lejanisima” que respira “en una isla de
pasién entre sus brazos”. Ahora, como ayer, no cuenta el

6 Estaba escrito este ensayo cuando Molina reunié sus poemas
de los ultimos afios en Las Bellas Furias (Editorial Losada,
Buenos Aires), libro que prolonga, y vale decir renueva, el
hechizo de Amantes Antipodas —confluencia de la memoria en
la geografia milagrosa del suefio y de la vigilia. Mas reciente-
mente, el Centro Editor de América Latina nos ha dado, ba-
jo el titulo Hotel Pdjaro, una antologia que pone el conjunto
de la obra poética de Molina al alcance de un piiblico mayor.
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cansancio: “la indescifrable vida” y, “como un afrodi-
sfaco”, la furiosa avidez que la tatua.

A la avidez del poeta basta que corresponda la avidez
del lector para que el poema ‘“‘con sus negros erizos y su
lepra” se vuelva “facil”, “luminoso” —supongo que es asf
como lo entendié Octavio Paz al referirse, en medio de un
silencio casi general, a la obra de Molina—. Sélo cabe
recordar, para lectores que teman sufrir de entrada el
vértigo de las imégenes y del ritmo, que Molina, plegan-
dose a antiguos hébitos,” ha publicado, en 1962, como
“una especie de desabrido homenaje a la poesia popular”,
los romances, formados por cuartetos eneasilabos, de
Fuego libre, un repertorio, por asi decirlo, de sus temas,
libro més discretamente frenético y ceremonial que Aman-
tes Antipodas y donde nos entrega, segin adverti al em-
pezar, el secreto de su “vida prenatal”.

De uno de esos temas nada dije: el de la decapitacién
(“Que otros conserven la cabeza / una pluma me deca-
pita”). No sé que eco despierte en quien se decida a ras-
trearlo. Confieso que para mi el verso mas misterioso de
toda la poesia del siglo XX es aquel, en Zone, de Apolli-
naire: Soleil cou coupé, —que otro poeta salvaje y refi-
nado, el martinicano Aimé Césaire, retomé como titulo
de uno de sus libros.2

7 Senalé El Dia y la Noche, segunda parte de Las Cosas y el Deli-
rio: habia también canciones en Costumbres errantes.

8 Paralelamente a su labor literaria Molina ha desarrollado una
actividad plastica. Un dibujo suyo ilustra Las Cosas y el Deli-
rio, y son también collages suyos los que acompafian los tex-
tos de Fuego libre. En 1965 presenté una muestra de sus tra-
bajos en la Galeria Galatea. En 1965 expone monocopias en
la Galeria Guernica,




ARQUITECTURA EN

Vista de Chorrillos en 1874

LIMA, 1800 - 1900
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Calle de San Sebastidn, Lima (foto antigua)
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Jos¢ Garcia Bryce
Arquitectura en Lima, 1800-1900

Casas

En términos generales, la arquitectura de Lima en el siglo
XIX se desarrollé bajo el signo del clasicismo. La tran-
sicién del Rococé al Neoclasicismo se produjo entre 1780
y fines del siglo XVIII. En 1800 el nuevo estilo estaba
ya plenamente establecido, como puede juzgarse por el
caricter de las obras del principal arquitecto de aque-
lla época, Matias Maestro, entre las que destaca el bal-
daquin del altar mayor de la Catedral, de 1805.
Contempordnea del baldaquin es la casa llamada de
Oquendo, en la Calle de la Veracruz. La casa de Oquen-
do es sin duda la mejor casa de fines de la Colonia que
se conserva en Lima. Su puerta principal ostenta la fe-
cha 1808. Esto hace suponer que, si no toda la fabrica,
al menos la fachada, sus balcones y otros elementos de
la carpinteria son de pleno periodo neoclésico.

En la casa de Oquendo, sin embargo, el caricter estilis-
tico neocldsico se manifiesta s6lo en las pequefias for-
mas decorativas de los balcones, tales como los meda-
llones ovalados y las guirnaldas. Estas formas, que se en-
cuentran también en los retablos de Matias Maestro, son
supervivencias de la primera etapa, decorativa y corte-
sana, del Neoclasicismo, que en Francia recibié el nom-
bre de Estilo Luis XVI.

En las casas posteriores a la Independencia, obras de
las décadas 1840-1860, el disefio de las puertas, las re-
jas y los balcones alcanzé un grado mayor de pureza clé-
sica mediante la utilizacién de formas mas severas, rec-
tilineas y de caracter mas marcadamente grecorromano.
Esto sucedid, sin embargo, sin que se operaran mayores
cambios en la distribucién, las dimensiones y las propot-
ciones de las piezas.

La supervivencia del tipo de la casa colonial hasta fines
del siglo XIX fue el reflejo de la supervivencia de muchos
de los modos de vida coloniales en el primer siglo de la
Repdblica, que se debid, como bien se sabe, a que la In
dependencia no determiné cambios profundos en la es-
tructuracién social y econdmica del pais, que en gran
parte se mantuvo dentro del antiguo sistema de tipo feu-
dal y patriarcal caracteristico del periodo barroco.

La casa de Torre Tagle (v. p. 51) muestra, como tantas
de su época, el esquema de planta basico de la casa co-
lonial limefia. Entrando a la casa, se suceden invariable-

mente tres espacios: el zaguan, el patio y el salén de re-
cepciones de la casa o “principal”, conectado al patio
por una puerta y dos ventanas. Las piezas que rodean
el patio son cuartos secundarios de recepcién o lugares
de trabajo. Su carécter es semipiblico.

Detrés el principal existe u otro salén, o dos salas de
forma aproximadamente cuadrada. Todos estos espacios,
que conforman el nileo principal de la recepcién, sirven
de articulacién entre el primer patio y el patio interior, al-
rededor del cual se disponen los dormitorios, el come-
dor y, en las piezas del fondo, la cocina y habitaciones
de servicio. En Torre Tagle puede percibirse una cierta
intencién axial en la disposicién de los espacios de los
patios, el salén principal y el zagudn. En las casas cons-
truidas o reconstruidas en el siglo XIX, esta intencién
axial se hace més explicita. Esto podemos comprobarlo
examinando los planos de la casa (v. p. 50) que actual-
mente ocupa el Conservatorio Nacional de Misica en la
calle Mineria ', que debe datar, a juzgar por el estilo de
la carpinteria, de mds o menos 1860.

La mayor axialidad se manifiesta a primera vista. La re-
peticién del motivo de la puerta flanqueada de ventanas
cuatro veces a lo largo del eje principal y también a los
lados, contribuye a crear una sensacién de mayor orden
y regularidad en el disefio del espacio interior.

La intencién de obtener una mayor regularidad, simetria
y uniformidad en la distribucién y mds-rigor en la dispo-
sicién de los vanos es un resultado de la tendencia cla-
sicista del periodo. El caricter cldsico y mesurado y la
elegancia simple del patio del Conservatorio (v. p. 54),
sobre todo del frente que se presenta al visitante al tras-
poner el zagudn, derivan de esta regularidad del espa-
cio y de la disposicién de los vanos, que se complementa
con el empleo de un repertorio de formas muy depuradas
y muy claras en los enmarcamientos de las puertas y de
las ventanas, y en el disefio de las galerias en forma de
peristilo.

El elemento més importante de las casas limenas del siglo
XIX hasta 1870 es por supuesto el balcén (v. p. 47), en
cuyo disefio se manifiesta muy explicitamente el ingenio

1 Que desafortunadamente serd demolida préximamente para
ensanchar el jirén Riva Agiliero. Esta misma suerte aguarda
a varias otras interesantes casas de los siglos XVIII y XIX
ubicadas en este jirén.

b
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con que los arquitectos y carpinteros locales resolvieron
el problema de adaptar el orden clasico al tradicional
balcén limefo. Esto lo lograron déndole a los parantes
del balcén la forma de pilastras cldsicas muy delgadas, y
al remate la forma de entablamento con su correspon-
diente cornisa 2.

Las formas clasicas que se adoptaron tanto en los balco-
nes como en los corredores de los patios —columnas, pi-
lastras, entablamentos, grecas— por estar ejecutadas en
madera, se volvieron delgadas, menudas y ligeras, como
sucede con la decoracién romana en los interiores de
Adam.

Ranchos

Durante el siglo XIX se desarrollaron notablemente los
pequeiios poblados ubicados al sur de Lima. El més an-
tiguo de éstos era Chorrillos, pueblo de pescadores adon-
de algunos limefios se trasladaban en los meses de vera-
no para disfrutar de la playa. Estos veraneantes se ins-
talaban en las casas del lugar, que, seglin cuentan viaje-
ros de la época, eran muy riisticas y recibian el nombre
de “ranchos”*. El inglés Robert Proctor, que viajé por
Sudamérica en 1823 y 1824, nos ha dejado una breve
descripciéon de estos ranchos. “Consisten generalmente
—dice Proctor— de una sala grande que abre hacia el
mar, con dos o tres pequefios dormitorios detrds: son
de materiales muy pobres, la mayoria con pisos de tierra

2 Los diferentes disefios de balcones de mediados del siglo
XIX pueden reducirse a tres tipos: en platabanda; con ar-
quillos apoyados sobre las pilastras, y con arquillos ubica-
dos entre las pilastras. Dentro de este ultimo tipo se en-
cuentra una variante en ‘“‘serliana”, en que los arquillos se
alternan con vanos rectangulares.

3 La palabra implica que se trata de una construccién muy
modesta y rudimentaria de caricter campestre o rural. Al
principio, estos ranchos eran alquilados a los veraneantes
por los pobladores del lugar. Ver la tesis Los Ranchos en
Miraflores, Barranco y Chorrillos, de Alfredo Ramirez-Gas-

ton Z., Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional
de Ingenieria, Lima, 1967
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y techos de cafia” (Narrative of a Journey..., Londres,
1825) . Se trataba, pues, de un tipo muy sencillo de ar-
quitectura popular de adobe, madera y cafa, o de made-
ra y cafia solamente, derivada de la choza costefia, que
por lo general consistia de una pieza rectangular antece-
dida de una ramada o tosco pértico hecho de troncos de
arbol, sobre los que se apoyaba un techo de cafia. Este
tipo de vivienda se sigue utilizando todavia en los valles
de la Costa.

Los rarchos que se construyeron en Chorrillos cuando,
después de la inauguracién del ferrocarril en 1858, el
balneario creci6 y se desarrolld, derivan en parte de estos
ranchos primitivos y en parte de la “villa” europea de
inspiraci6n italiana. Su arquitectura estd, ademds, muy li-
gada a la de las casas del centro de Lima (v. p. 54).

El pértico exterior evoca tanto la ramada de la choza cos-
tefna como la sala abierta hacia el mar de los primiti-
vos ranchos, mientras que el esquema tripartito de la
fachada, con el pértico o “loggia” que se abre entre dos
cuerpos cerrados, se vincula a la tradicién de la villa
italiana, que en el siglo XVI llegé a su mds alto grado
de perfeccién en la arquitectura rural de Palladio. La si-
metria de los ranchos de Chorrillos y de los posteriores
ranchos de Barranco y Miraflores, la estructura tripartita
y porticada de sus fachadas, la claridad de su volume-
trfa y el clasicismo de sus detalles son manifestaciones
de una cierta influencia palladiana, transmitida a través
del neoclasicismo de fines del siglo XVIII y principios
del siglo XIX.

En la disposicién de los espacios interiores de los ran-
chos (v. p. 52) existen puntos de contacto con las casas
del centro de la ciudad. Como en la casa urbana, asf tam-
bién en el rancho los ambientes de recepcién principales
son salones rectangulares colocados transversalmente, dis-
puestos en forma axial y unidos por puertas flaqueadas
de ventanas. El motivo tripartito de la fachada se repite
asi en los vanos y crea una relacién de correspondencia
entre el exterior y el interior.

Esta forma cldsica del rancho perdura hasta fines del’
siglo XIX. Alrededor de 1900 el rancho comienza a trans-
formarse en lo que mds tarde serd el “chalet”, o sea, la
casa rodeada de jardin y ubicada entre muros media:
neros.
En algunos de estos ranchos rodeados de jardin se man-
tiene el estilo sobrio y cldsico de los afos 1860 y 1870

4 El saqueo a que fueron sometidos Chorrillos, Barranco ¥
Miraflores cuando el cjército chileno invadié el valle de Li
ma, determiné la destruccion total o parcial de muchos de
estos ranchos. La arquitectura de los ranchos posteriores &
la Guerra del Pacifico es por lo general menos clésica y
recargada.



pero en otros comienza a predominar el gusto roméntico
por la irregularidad y la variedad, que desplaza plena-
mente al clasicismo hacia 1900. El cambio puede verifi-
carse en un rancho de diseno muy elaborado, ubicado en
la avenida Pedro de Osma 135, Barranco, de 1903 (v. p.
54). El frente del rancho es simétrico y tripartito, con un
pértico en el centro, pero el pértico no es adintelado sino
estd formado por arcos de anchos distintos y de un estilo
hibrido muy diferente al-de las ventanas clésicas de los
costados, mientras que la balaustrada que remata el p6r-
tico estd decorada con paneles cuadrilobados de inspira-
cibn neogbtica; de la cornisa, delgada y volada como un
alero, cuelga una cenefa de madera recortada como una
blonda. ,

Estamos aqui ante un ejemplo de casa de balneario que
podriamos bien calificar de “victoriana™, y que, junto
con otras obras de la misma década, marca la entrada en
vigor del eclecticismo en la arquitectura del rancho. El
periodo ecléctico, que en Lima se inicié tarde en compara-
ci6n con Europa, y durante el cual se superpondrén y se
mezclardn innumerables estilos importados, tendrd pleno

vigor hasta 1930, pero se prolongard hasta aproximada-
mente 1945.

Tres edificios piiblicos

Las construcciones en las que se manifesté primero el
eclecticismo no fueron, sin embargo, las casas y los ran-
chos, sino los nuevos edificios de caracter ptblico que se
comenzaron a erigir desde mediados del siglo.

Los principales edificios de este tipo que se construyeron
hacia 1860-1870 fueron tres: la Penitenciaria o Carcel
Central, el Palacio de la Exposicién y el Hospital Dos
de Mayo.

La Penitenciaria (v. p. 53) fue comenzada en 1855 y ter-
minada en 1860 por el arquitecto del Estado Maximi-
liano Mimey y bajo la direccion de Mariano Felipe Paz
Soldén. La planta estaba basada en el sistema radial —el
llamado ‘““pandpticum”— que el arquitecto norteameri-
cano John Haviland habia adoptado en su proyecto para
la Penitenciaria “Eastern State’” de Filadelfia (1836) y
que ya habia sido utilizado en Europa con anterioridad
para el disefio de manicomios, prisiones y hospitales °.
Inspirada en la obra que constituy en la primera mitad
del siglo XIX modelo en su género tanto en los EE.UU.
como en Europa, la Penitenciaria fue el primer edificio
moderno de Lima, plancado técnicamente y construido

5 Ver Helen Rosenau, “The Functional and the Ideal in Late
Eighteenth Century French Architecture”, The Architectural
Review, 140, 836, Oct. 1966, pp. 253 ss.
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de ladrillo y piedra® Es preciso recalcar estos hechos,
pues ellos constituyeron los primeros sintomas de un
cambio importante en la arquitectura del pais. Hasta este
momento, la arquitectura que se construia en Lima tenia
un fuerte cardcter regional y era el producto de la lenta
evolucién de formas tradicionales, con mayor o menor
aporte de influencias externas, que sélo dejaban sentir
sus efectos en el proporcionamiento y en la ornamenta-
ci6n tal el caso de las casas limefias tipicas, que conser-
vaban el plano colonial y s6lo adoptaban las formas neo-
clasicas en la decoracidn. Era ademds, en esencia y a pe-
sar del cardcter industrial de algunos de sus elementos’,
una arquitectura empirica y artesanal, en su mayoria eje-
cutada por maestros albaiiiles y carpinteros, con frecuen-
cia bajo la direccién del mismo propietario.

La obra de la Penitenciarfa, que ocupaba una extensién
de casi tres hectdreas, tenia una escala nueva para la cius
dad 8. Por su funcién especializada, requeria un enfoque
mucho mds técnico y racionalizado para su disefio y cons-
truccién que el que el arquitecto-carpintero-artesano de
formacién tradicional podia dar. Es por esto que asocia-
da a la obra, aparece la figura de un arquitecto que no
es ya artesano, como la mayoria de los constructores de
las casas y los ranchos, sino profesional y especialista en

6 Salvo el segundo piso del pabellén de administracién, que

era de telar o “quincha”.

De los balcones, molduras y decoraciones aplicadas, que se

fabricaban en serie, y de las rejas, construidas con piezas

“standard” de hierro fundido.

8 Los conventos de la Colonia tuvieron una escala compara-
ble, pero el caso es distinto por la diferente situacién his-
térica de estas obras. El trazo, la configuracién y la cons-
truccién de estos conjuntos de tipo conventual estabap
respaldados por una experiencia de siglos, que los espafio-
les trajeron consigo de Europa. La tradicién constituida por
esta experiencia decayd en el siglo XIX.

7
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el sentido en que eran los arquitectos en Europa desde
comienzos del siglo XIX?.

En sus formas, la Penitenciaria no tenia nada en comiin
con la arquitectura limefia de la época. Como en su di-
sefio total, también en su vocabulario fue una obra im-
portada y la primera expresion en el Perd del interna-
cionalismo arquitecténico caracteristico del siglo XIX.
Como en tantas circeles europeas y norteamericanas, se
adopté para el exterior del edificio un estilo severo y
adusto, que evocara, en forma tipicamente roméntica, el
caracter de su funcién de prisién y lugar de castigo.

El aspecto inexpugnable que debia tener una carcel —y
por lo tanto razones evocativas y no funcionales— deter-
miné que en el siglo XIX se adoptaran con frecuencia
formas tomadas de la arquitectura de los castillos medie-
vales. De ahi las almenas de la Penitenciaria. Estilistica-
mente, sin embargo, el frente principal podria calificarse
de neo-florentino y en ultima instancia deriva del estilo
puesto en boga por el arquitecto francés J.-N.-L.- Durand
a principios del siglo pasado.

La claridad y severidad de la composicién del pabellén
de entrada, su mesura, sus proporciones tan correctas y
el ritmo pausado de sus ventanas le otorgaban una digni-
dad y una regularidad hasta cierto punto clésicas.

El Palacio de la Exposicién (v. p. 48), ubicado a cien me-
tros de la Penitenciaria, es la antitesis de ésta. Enmarca-
do por los jardines del Parque de la Exposici6n, estaba
concebido como un edificio festivo y se abria hacia el
exterior por sus cuatro lados. Fue mandado construir por
el Presidente Balta como lugar de exhibicién de los pro-
ductos naturales del pais en 1869. La edificacién fue di-
rigida por el arquitecto Antonio Leonardi, con la cola-
boracién de Manuel Atanasio Fuentes, e inaugurada
en julio de 1872.

De dos pisos, en forma de rectdngulo con salientes que
marcan los ingresos principales en los frentes més cortos,
el Palacio se caracteriza por la homogenmdad y unifor-
midad de sus elevaciones, tratadas en cada piso con un
orden de pilastras en tramo arménico, jénicas abajo y co-
rintias arriba, entre las que se disponen los ventanales y
las grandes puertas (hay un total de 14 puertas) en arco
de medio punto, todas del mismo tamaiio e idéntico di-
sefio. En los salientes o pabellones de entrada, las pilas-

9 En Lima existia desde esta época un pequeiio grupo de ar-
quitectos “profesionales” en el sentido moderno de la pala-
bra. Muchos de ellos estuvieron en algin momento al ser-
vicio del Estado. Aparte de M. Mimey, cabe mencionar entre
otros, a Manuel J. San Martin, Domingo Garcia, José Tira-
vanti, Miguel Trefogli, etc.

10 El edificio se atribuye con frecuencia a Gustavo Eiffel, que
realizé varias obras para Sudamérica.
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PLANTA BAJA DE UN RANCHO EN CHORRILLOS

tras ceden su lugar a columnas empotradas, que acentiian
las tres puertas centrales de cada extremo. El disefio se
inspira sin duda en la arquitectura veneciana de los siglos
XVI y XVII y en la francesa del siglo XVII ", pero la
imitacién en yeso de estas arquitecturas de piedra le da
al edificio un cardcter irreal, de algo que es a la vez ver-
dadero y simulado, permanente y transitorio. Salvo en
los pabellones de entrada, las fachadas monocromas apa-
recen planas y faltas de peso, como si fueran biombos. En
realidad, ocultan un interior muy interesante y, para su
época, muy moderno (v. p. 54). El espacio interior, que
forma un vasto anillo cuadrado que encierra un patio
también cuadrado, es libre y modular. El médulo estd
determinado por la estructura, que es a base de colum- -
nas estriadas de hierro fundido ' dotadas de altos pedes-
tales y con sus correspondientes capiteles de orden corin-
tio. Sus columnas sostienen zapatas cruzadas decoradas
con volutas sobre las que apoyan las vigas de madera
del techo, que dividen éste en grandes pafios cuadrados
y rectangulares. La esbeltez de las columnas, la conside-
rable luz que las separa y la altura generosa de los pisos
determinan la conformacién de un solo gran espacio que
fluye por entre las largas filas de columnas delgadas
hasta los muros perimetrales. Es un espacio libre y flexi-
ble, y por lo tanto muy apropiado para la funci6n de ex-
hibicién para la que fue concebido .

11 Pienso en la articulacion de las fachadas y en la amplitud
de las ventanas en arco de la arquitectura veneciana de este
periodo (en el Palacio Vendramin, por ejemplo) y en el ca
racter reiterativo y las ligeras variaciones de ritmo de los
frentes sobre el jardin de Versalles.

12 Las columnas, el marmol de los pisos de los vest{bulos yel
mobiliario ongmal fueron importados de Europa.

13 Durante muchos afios el edificio desempeii6 dwersasf '
ciones, entre ellas las de la Municipalidad y Ia de



Mayo, Li-
la Galeria (izquierda) y

la Capilla (derecha).

Hospital Dos de

ma,

Li-

Antigua Penitenciaria de

ma; frente principal en el

siglo pasado.

53




Rancho en Chorrillos

Patio de la casa que ocupd el
Conservatorio Nacional de Muisi-
ca, Lima.

Rancho en Barranco

Interior del Palacio de la

Exposicién, Lima




Como la Penitenciaria, también el Palacio de la Exposi-
cién es una obra desvinculada en su disefio de lo que
era la tradicién arquitecténica limefia en el momento de
su construccién, pero la ligereza de sus elementos arqui-
tectonicos, el ‘cardcter decorativo de sus frentes enyesa-
dos y el disefio delicado de :sus detalles cldsicos marcan
puntos de contacto —un cierto denominador comin—
con lo que es propio de esta tradici6n.

El més “limefio” de los tres edificios de cardcter piblico
que he mencionado es el Hospital 2 de Mayo, construi-
do entre 1868 y 1875 para la Sociedad de Beneficencia
Pdblica de Lima, segtin disefio del arquitecto Mateo Gra-
ciani 1,

El Hospital marcé un quiebre en la historia de la arqui-
tectura hospitalaria limefia, pues introdujo un nuevo tipo
de disefio (v. al frente). La planta del edificio es a base
de pabellones independientes y muy distinta de la planta
cerrada de tipo conventual, a base de claustros cuadra-
dos, caracteristica de los hospitales coloniales de San
Andrés y San Bartolomé. Rompe, por lo tanto, por pri-
mera vez en el Perd, con la tradicién renacentista de
estos hospitales, que se remonta al proyecto de Filarete
para el Ospedale Maggiore de Milén.

El sistema de pabellones, que permite mejor ventilacion,
més aislamiento y vista hacia el exterior, comenz6 a uti-
lizarse en Inglaterra desde fines del siglo XVIII (Hospi-
tal de Plymouth) y fue recomendado por la comisién
nombrada hacia 1875 por la Academia de Ciencias de
Parfs para proponer una soluci6n al problema de la defi-
ciencia e insalubridad del antiguo hospital de Paris, el
venerable Hotel Dieu. Este sistema, convertido en man-
datorio para muchos de los tratadistas y especialistas en
arquitectura hospitalaria del siglo XIX, fue adoptado en
¢l Hospital limefio y combinado con la idea del plano

rio. La instalacién del Museo de Arte en el Palacio ha per-
mitido que éste recupere, si no su caracter original, al
menos su razén de ser de edificio para exhibiciones. Ver
el informe del arquitecto Hans Asplund (UNESCO) sobre la
remodelacién del Palacio para convertirlo en Museo de Ar-
te. Ver J. Garcia Bryce, “El Nuevo Museo de Arte de Lima",
El Arquitecto Peruano, Oct. Nov. Dic., 1959.

i El nombre correcto es posiblemente Graziani. En 1862, la
Junta Particular de la Sociedad de Beneficencia Piblica de
Lima habia propuesto un plan para la construccién de un
hospital para hombres. Con este propdsito “se provocé un
concurso de arquitectos en que se presentaron seis planos y
no habiendo quedado satisfecho el Jurado con ninguno de
éstos, se nombré por la Junta Permanente una comisién
especial, la que tomando de cada uno lo que creyé conve-
niente al objeto, hizo formar por el Arquitecto Don Mateo
Graziani el plano definitivo’”, (Memoria de la Sociedad de
Beneficencia Piiblica de Lima presentada por el Sr. Director
D. M. M. Falcén a la Junta General reunida el 27 de diciem-
bre de 1875, Lima, 1876. Agradezco la obtencion de este dato
al Sr. José Correa O.)

PLANTA AcTUAL DEL HospitAL Dos DE MAYO.

radial que, como vimos anteriormente, aparece en las
plantas de algunos manicomios del siglo XVIII y de mu-
chas carceles del XIX.

En el Hospital 2 de Mayo, el centro del sistema radial
es un gran patio-jardin octogonal, rodeado de un peris-
tilo en cuyos angulos se encuentran pequefios porticos
que conectan con los jardines en forma de cuna que se
abren entre los pabellones ®.

La regularidad y el acentuado cardcter central del con-
junto, que pueden apreciarse sobre todo en la planta del
proyecto original (v. contraportada), con su sistema ra-
dial de pabellones y patios inscritos dentro de un cuadra-
do perfecto, permite vincular el Hospital Dos de Mayo
al Clasicismo Romantico de 1770-1800. Si se me permite
esta generalizacion, afiadiré que, vista desde este dngulo,
nuestra obra podria considerarse como un ejemplo lejano
en el tiempo y en el espacio de una tradicién clésica, cu-
yas primeras manifestaciones fueron las “plantas ideales”
del Renacimiento y cuya mds radical expresion posterior

15 H. Rosenau, op. cit,. ilustra las plantas de dos edificios ra-
diales que pueden considerarse entre las lejanas antecesoras
de la planta del Hospital Dos de Mayo; éstas son las plantas
de la “Maison de Force” de Gante (1772-1775), con un patio
central octogonal, y la del proyecto de Petit para un hospi-
tal en Paris (1772), en forma de circulo, con la capilla en el
centro.
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estuvo constituida por la arquitectura ideal, simbélica,
moralista y clasica de Boullée, Ledoux y sus seguidores.

Muchos edificios “utilitarios” de fines del siglo XVIII
y primera mitad del XIX constituyen especie de varia-
ciones sobre “temas” del Clasicismo Romdntico. E1 Hos-
pital Dos de Mayo podria considerarse tal vez esto: una
variacién —tal vez una de las dltimas— una variacin
criolla, limefia, de un tema clasico y roméntico.

El nicleo central del edificio, desde la entrada hasta la
capilla, es la parte “monumental” del Hospital y lo més
hermoso y logrado del conjunto. El ingreso principal,
precedido de un atrio cerrado, tiene la forma de un alto
muro, en cuyo centro se abre un gran arco, que, en
cierta forma, evoca el motivo de un arco de triunfo an-
tiguo, pero de un arco sin espesor, sin atico y sin colum-
nas. Inmediatamente después del arco, separado del atrio
sélo por una reja, se inicia la galeria que lleva hasta el
patio central (v. p. 53). La galeria posee una extraordi-
naria dignidad. Es un espacio “basilical” de tres “naves”,
la central abovedada y las laterales con techo plano. La
béveda de cafién es ligera, abierta, luminosa, porque estd
perforada por anchas aberturas en media luna. Se apoya
levemente sobre las severas columnatas de orden ddrico
que separan las naves '. El ritmo de las columnas y de
los triglifos del entablamento llevan la mirada hasta el
patio, cuyo verde se percibe desde la entrada. En reali-
dad, el motivo de la galeria que lleva al patio puede con-
cebirse como un zagudn de casa limefia hecho monumen-
tal, traspuesto a una escala apropiada a la funcién colec-
tiva y civica del Hospital.

Opuesta a la desembocadura de la galeria en el patio se
encuentra la capilla, cuyo frente combina el motivo de
arco del triunfo y de un templo antiguo de orden jénico.
(v. p. 53). Originalmente, la capilla estaba techada con
una ctpula. Aparecia asi, en el centro del conjunto del
Hospital, uno de los temas mds caracteristicos de la tra-
dicién clasica: la combinacién de una cipula, el frente
de un templo y porticos laterales, generalmente mds
bajos. En Ia antigiiedad cldsica, este tema predominaba en
el Panteén de Roma, prototipo de la combinacién de una
cipula con un frente de templo flanqueado de colum-
natas 7.

16 En la construccién y en los acabados del hospital, como en
las casas limefias tradicionales, la madera se utilizé6 en for-
ma intensiva. Las columnas y el entablamento de la galeria
y del peristilo del patio son de madera, lo mismo que los
techos (cubiertos con cielorasos de tabla) y las jambas y
sombreros de las puertas.

17 W.L, MacDonald, The Architecture of the Roman Empire,
New Haven y Londres, fig 8. En la Basilica y la Plaza de
San Pedro de Roma hay una alusién al tema, puesto que la
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. de continuidad y que vuelca el espacio interior de la ga-

En el Hospital, la galeria de ingreso y el patio forman
una sucesién de espacios hédbilmente integrados por la
continuidad del orden clasico que los amarra sin solucién

leria al espacio exterior del patio. Esta sucesién espacial
encuentra en el centro espiritual y simbélico del conjun-
to, que es la capilla, su culminacién en base al motivo del
portico, a la mayor altura de las columnas, al cambio del
material de madera a albanileria y al cambio del orden
del dérico al jénico.

He dicho que el Hospital Dos de Mayo es la més limefia
de las nuevas obras de este momento. Efectivamente, su
estilo claro se acerca mas que el romanticismo de la Pe-
nitenciaria y que el eclecticismo del Palacio de la Expo-
sicién al ideal de una arquitectura cldsica sobria y mesu-
rada que era también el de las casas urbanas hasta 1870
y de los ranchos hasta 1880. La importancia vital del
patio como lugar de transito y de estar y la utilizacién
intensiva de la madera, constituyen, ademds, puntos de
contacto adicionales con la tradicién limefia.

Las salas y otros locales de la parte antigua del Hospital,
dejan actualmente mucho que desear desde el punto de
vista de la técnica hospitalaria moderna. Sin embargo, el
conjunto central de la galeria y del patio tienen una at-
mésfera que crea un clima de acogida y de reposo mucho
mds adecuado para el bienestar psicolégico del enfermo
que el de muchos hospitales modernos, que no pasan
de ser eficientes pero frias “méaquinas para curarse”, es-
cuetas e indiferentes. El disefioc del Hospital Dos de
Mayo —de la entrada, de la galeria, del patio— crea ade-
mas un marco arquitecténico que dignifica la funcion
del edificio. Este marco arquitecténico parece evocar las
palabras —muy romanticas por cierto— sobre el disefio
de los hospitales contenidas en el Précis des lecons d'
architecture (1802) de J.-N.-L. Durand:

en tales edificios, donde todo proclamaria el respeto ala
humanidad, sobre todo a la humanidad que sufre, unose
sentird aliviado del peso de la vergiienza, carga a menu:
do mas dificil de soportar y més agobiadora que la misma
desgracia”.

parte central de la fachada de Maderna insinta un frente g8
templo que “sostiene” la capula y estd flanqueado por
poérticos de la Plaza. La iglesia de L'Ariccia de Bernini tam
bién se basa en el tema, San Francesco di Paola en Nép
es una version purista y severamente neocldsica del
Como se ha visto, en el hospital se afiade al tema el n
del arco del triunfo, que crea un vinculo entre la capilla’y
la entrada principal del hospital.
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Sobre Dadi y neo-dadaismo

No seria una de las menores paradojas que el examen del surgimiento, répida
expansién y stbita muerte de Dad4, pero larga y gloriosa vida de gran parte de
los dadaistas, nos haga descubrir el hecho que los propagandistas originales, du-
rante la Primera Guerra Mundial y un breve periodo inmediatamente posterior,
de un nihilismo que no se limitaba a lo literario o artistico sino que abarcaba
todas las manifestaciones humanas, con el tiempo y las aguas llegarian a ser con-
siderados entre los més grandes escritores, pintores y escultores de nuestra época.

La publicacién reciente! de una seriec de obras en que antiguos dadaistas nos
ofrecen el testimonio de sus experiencias de entonces, o en que historiadores y
criticos de arte y literatura nos relatan de nuevo el fenémeno con arreglo a sus
prejuicios u objetivos particulares, y también la actualizacién del tema por obra
de tendencias artisticas recientisimas que no han vacilado en apropiarse parte
del renombre de escindalo del Movimiento autodenomindndose neo-dadaistas,
nos han llevado a tratar de dilucidar la paradoja.

¢La aceptacién en la vejez? de honores conferidos por instituciones oficiales y
el alto valor mercante alcanzado por obras que al momento de su aparicién tanto
entendidos, directores de museos como posibles adquiridores rechazaron no sélo
con menosprecio sino con indignacién, bastarian para descalificar la desintere-
sada aventura primera? (Qué significacién adjudicar a Dad4, cudl la relacién
entre la actividad creadora (positiva siempre) y la propaganda demente de des-
truccién de todos los valores? (Cémo se llegé en carrera desenfrenada y deli-
rante a tales extremos de negacién y aniquilamiento? (A qué medios recurrieron
unos cuantos jévenes impecunes para armar el enorme escéndalo intelectual, la
mayor payasada del siglo?

Todo comenzd, en apariencia, en Ziirich en 1916 (digo en apariencia, porque
lo que iba a salir a flote eran poderosas corrientes de opinién que clandestina-
mente se habfan ido formando desde hacia algin tiempo y justifican que se
haya hablado de un dadaismo de antes de Dadd®), cuando un poeta y filésofo
alemdn, préfugo de sus obligaciones militares, decidié fundar el Cabaret Voltaire

en que un grupo de escritores y artistas constituiria un “centro de esparcimiento
artistico”.

I Richter (Hans). Dada, Kunst und Anti-Kunst, Colonia 1964,
Huelsenbeck (Richard). Dada. Eine Literarische Dokumentation. Hamburgo, 1964.
Man Ray. Self Portrait. Boston-Toronto 1962,
Arp (Jean). Jours Effeuillés. Paris 1966.

Marchand du sel. Ecrits de Marcel Duchamp réunis et présentés par Michel Sanouillet,
Paris 1959,

Das war Dada. Dichtungen und Dokumente. Herausgegeben von Peter Schifferli. Mu-
nich, 1963.

I(\ZIal'llIt:r.s de I'Association Internationale pour I’étude de DADA et du Surréalisme.
? 1, 1966.

2 Tanto Max Ernst como Jean Arp recibieron el Gran Premio de la Bienal de Venecia.
3 Paul Portner, ‘Dada vor Dada’ en Das war Dada.
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Hugo Ball dejé un curioso diario * que permite seguir casi paso a paso la insélita
empresa. Desde el primer dia entran en accién otros refugiados: Tristan Tzara y
Marcel Janco, rumanos; Jean Arp, alsaciano. El Cabaret expone obras de los
artistas que estan abriendo nuevas vias a la experiencia estética (Picasso, Delau-
nay, Kandinsky, Klee), y se recita, se hace misica, se canta, se baila. Acuden
notabilidades de la ciudad. Ball apunta nombres de visitantes, titulos de obras
ejecutadas, decorados, creaciones e invenciones. Pero también sus reflexiones, todo
lo que intimamente le conturba, las tensiones y diferencias con sus amigos. Se
palpa alli c6mo aceleradamente se va formando la atmésfera especial de descaro,
provocacién, insulto a los érdenes establecidos que va a ser caracteristica esen-
cial de Dadd. Apenas pasado el mes de la apertura ya Ball comprueba que
aquello es “al mismo tiempo, una bufonada y una misa de difuntos”.

El ritmo de descomposicién se acelera con Huelsenbeck, llegado de Alemania.
Hans Richter, Serner, Glauser, Sophie Taeuber, Emmy Hennings, Schad con-
tribuyen su parte. Se halla pronto el nombre sonoro y definitivo: Dadd. Empie-
zan las publicaciones de poesia; sobre todo, los manifiestos, género en que so-
bresale Tzara; se estrenan poemas fonéticos; la sociedad andénima para la ex-
ploracién del vocabulario dadaista (Arp, Serner y Tzara) produce poesia si-
multdnea mediante el método de la escritura automaitica.

En otras pdginas de su diario Hugo Ball intenta una interpretacién mds amplia:
“Nuestro cabaret es un gesto. Cada palabra que aqui se habla y canta quiere
decir al menos esto: que esta época humillante no ha logrado que le tengamos
respeto. (Qué habria de respetable e imponente en ella? (Sus cafiones? Nues-
tro gran bombo los domina. ;Su idealismo? Hace tiempo que es materia de irri-
sién en sus versiones popular y académica. ¢Las grandiosas matanzas y las he-
roicas hazafias canibalisticas? Nuestra locura voluntaria, nuestro entusiasmo por
lo imaginario las reduce a muy poca cosa.”® He aqui el leit-motiv que incansa-
blemente opondrd en los préximos afios la locura voluntaria de los dadaistas
a la descomunal y sangrienta demencia colectiva.

Pero dejemos ya al Cabaret Voltaire (al que ha reemplazado, por lo demads, la
Galeria Dada) para echar un vistazo a la rdpida difusién del Movimiento. Algo
habia en la atmoésfera espiritual de la época que exigia la presencia Dad4. Ya
hemos hablado de Dada antes de Dadd. En Nueva York, por ejemplo, Duchamp,
Man Ray y Picabia habian adoptado actitudes paralelas cuando adn ni se habia
acufiado el término. El reguero alcanzaria rdpidamente Berlin, en que adquiri6
marcado tinte politico (Raoul Hausmann, Grosz, Heartfield, Walter Mehring),
Colonia (Ernst, Baargeld), Hanover (Schwitters), La Haya (van Doesburg) vy,
para la gran apoteosis dadaista, Paris (Breton, Erik Satie, Ribemont-Dessaignes,
Soupault, Aragén, Péret, Eluard).

¢No serd también tiempo que se haga la pregunta de rigor: qué era, finalmente,
Dadé4? Dadd quiso escaparse a todo sistema y a toda definicién. “Dadd no sig-
nifica nada”, se lee en uno de los manifiestos de Tzara® ‘““Matar el arte es lo
que me parece mas urgente”, escribia por entonces en una carta Breton?. “¢Us-

4 Hugo Ball, ‘Dada-Tagebuch’ en Das war Dada.

5 Ob. cit. p. 23.

6 Tristan Tzara. Sept manifestes Dada. Paris 1963.

7 Carta a Tristan Tzara del 4 de abril de 1919, en M. Sanouillet, Dada & Paris, p. 443.
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tedes no comprenden, no es cierto, lo que hacemos? Pues bien, queridos amigos,
nosotros lo comprendemos aun menos”, se proclamaba en otro manifiesto. ® Todo
no era sino afan de negacién y asolamiento: contra el arte, contra la razdnm,
contra el orden. “El sistema DD os hari libres: romped todo. Sois los amos de
todo lo que rompdis. Las leyes, las morales, las estéticas se han hecho para que
respetéis las cosas fragiles. Lo que es fréagil estd destinado a ser roto. Probad
vuestra fuerza una sola vez: os desafio a que después no continuéis. Lo que
no rompéis os rompera, serd vuestro amo.” (Aragén) °

(S6lo esa furia de destruccién seria Dad4? Mas bien creemos que era una ma-
nifestacién que encubria un deseo porofundo pero a veces no muy consciente:
una carencia existencial. Los poetas, los artistas no se conformaban al modo como
marchaban las cosas en el mundo; querrian en esa forma desorbitada despertar
quizés en todos la visién del cambio posible, la conciencia del cambio necesa-
rio. Y si lograban entregarse aun a sus propios impulsos creativos, si conse-
guian seguir sus bisquedas de nuevas formas de expresién, ingeniarse increibles
utilizaciones de materiales no rescatados antes nunca por el arte, era tal vez
porque tenfan el escape de Dad4 por donde se desfogaban sus tendencias des-
tructoras (el instinto de muerte) en tantos actos de agresién y odio y difusién
de desconcierto y vacio. Nunca acaso serian tan fecundas las Musas dadaistas
que cuando mds alto y desaforado elevaba Dad4 su barullo y amenaza.

Es seguramente esta dicotomia del dadaista la que quiere explicar Hans Richter
con su teoria de la coexistencia en él de arte y anti-arte, exactamente el subtitulo
de su obra sobre el tema (Dada: Kunst and Anti-Kunst).'® Richter se animaria
a limitar el conflicto al fuero interno de cada uno. Pero podria ser mds bien
que la falla fuera externa y la actividad dadaista una manera de hacerla visible.
Precisamente al tiempo que el artista en Occidente iniciaba la exploracién de
los mundos desconocidos que le habia abierto la liberacién total de los medios
expresivos; en que la nueva imagen, sin preceptos ni normas arbitrarias, reful-
gia en todo su esplendor; cuando era un hecho la desacralizacién del arte (puesto
al alcance de todos con sélo pasar las puertas del automatismo siquico), el at-
tista se daba cuenta que nada de ello serviria después de todo si no'se sacaba
la consecuencia ética ineludible: no bastaba con cambiar el arte, habia también
que trasformar la vida. Pero hacia tiempo que en la sociedad occidental el ar-
tista no era sino un paria, un apestado. Una sociedad que tiene como ideales
la tasa progresiva de interés y metas cuantitativas de produccién no tiene lugar
para las manifestaciones desinteresadas del espiritu. El arte y la poesia son vistos
con recelo y apartados al margen, donde no operen, donde no contagien; no
son ya parte integrante e indisoluble de toda vida que quiera llamarse humana,
sino mera curiosidad que se visita eventualmente un domingo o tema de pléticas
de nifias bobas.

Algunas confusiones —esperamos— se habrdn ido despejando. Los dadaistas no
pudieron dejar de ser artistas a pesar de que en sus proclamas nihilistas no
eximian al arte. Con el tiempo lo que entonces produjeron, conforme al proceso
usual al que todo obra de arte estd sujeta en nuestra sociedad, y sobre el cual

8 Cita de René Lacote y Georges Haldas en Tristan Tzara, Paris 1952, p. 26.

9 Les Aventures de Télémaque, Paris 1922,
10 Version inglesa Dada Art and Anti-Art, Nueva York-Toronto,
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los artistas no tienen control alguno, algunos de esos cuadros u objetos termi-
naron en colecciones particulares y en los museos publicos. Hasta el mismo
Duchamp que desde su famoso vidrio de hace casi medio siglo La mariée mise
d nu par ses celibataires méme no habia vuelto a tocar pincel (actitud que para
algunos tiene casi la importancia mitolégica de la “fuga” de Rimbaud), no
pudo librarse de ser festejado y expuesto especialmente en esos museos a los
que nunca concurre porque considera que la seleccién bien podria haber sido
cualquier otra.' ;Indiferencia, resignacién o sentido del humor frente a esas
“glorias” basadas en tantos equivocos? Y Duchamp concurrié y fue amable con
quienes lo eran con €l mismo aunque al final la “gran” exposicién retrospectiva,
al menos la del Museo de Arte Moderno de Paris, no resultara tan “grande”
como anunciada. Duchamp ya habia hecho el gesto de rebeldia cuando envid
a un salén un orinal al que habia afiadido una firma (la del fabricante) y

puesto un titulo (Fontana). El objeto fue rechazado y Duchamp renuncié a
seguir formando parte del jurado.

Tendrian también razén, juzgamos ahora, los que siempre negaron la existencia
de una estética, un estilo o una escuela, literaria o artistica, dadaista. Hubo tantos
como escritores y artistas en el Movimiento. En verdad, ain mas: el solo Picabia
multiplicé con todo desenfado “sus” estilos, antes de Dadd, durante Dada y
después de Dada. Esta continuidad, o falta de continuidad, se aplica a todos
los que intervinieron en Dadd, todos dispuestos a explotar al méximo sus dones
de expresién, su capacidad de invencién, todas las posibilidades de las mate-
rias més heterogéneas y aun a burlar las “leyes del azar” en su favor.

Sélo nos quedara por hacer una referencia a procedimientos y métodos de “ac-
cién” o propaganda. Aqui los dadaistas no fueron muy originales y adaptaron
gran parte de los recursos de los futuristas italianos. “Como todo movimiento
recién nacido —escribe Richter— estdbamos convencidos de que el mundo empe-
zaba con nosotros; de hecho, nos habiamos tragado al Futurismo —huesos, plu-
mas y todo el resto. (Es verdad que en el proceso de digestién los huesos y las
plumas fueron arrojados.) El impulso juvenil, el trato agresivo y directo con el
publico, las formas literarias procedian de alli. El uso libre de la tipografia...
Los poemas bruitistes en que las palabras alternan con ruidos... El movimiento,
el dinamismo, el vivere pericolosamente, la simultaneidad, todo tuvo su parte en
Dad4, pero no como elementos en un programa. Esta es la diferencia fundamen-
tal. El Futurismo tenia un programa y las obras que producia estaban destinadas

a cumplir ese programa... Dadd no tenia programa alguno, a no ser estar contra
todo programa.” '

Pero la leccién del trato agresivo y directo con el publico fue aplicada muy efi-
cazmente y con refinamiento sin igual y asi lograron los dadaistas tener siempre
un ptblico que pagaba por ser insultado y befado. (‘El arte es un producto far-
macéutico para imbéciles’ es uno de los ejemplos de la inventiva insolente de
Picabia, incansable en ese juego). Los dadaistas explotaron por tanto el maso-
quismo y snobismo siempre en busca de novedad y escdndalo a toda costa. ;Y
qué hubo en los afos veinte de mds escandaloso y novisimo en Paris ‘que Dada?
Una hébil manipulacién de los “medios de informacién para las masas” dio al
Movimiento una fama inimaginable (de la que se encontrari abundancia de

11 Entrevista en Arts Loisirs, Paris, N¢ 75, 1 - 7 marzo 1967,
12 Obra cit, p. 33.
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pruebas en un libro reciente de Sanouillet ¥). Desde luego, fama “negra”, pero
fama al fin.

Fue entonces la apoteosis, el climax elevadisimo, y, casi inmediatamente, el co-
lapso. (Cémo sucedié? Hubo, como es natural en toda accién de grupo, diver-
gencias y pugna entre personalidades, afdn de poder y preeminencia y, también,
la ubicua vanidad. Pero, en realidad Dad4 habia terminado con Dadd. La gran
conspiracién nihilista se habia puesto como fin hacer realidad la advocacién
de Rimbaud: ‘Hay que cambiar la vida’. Pero la sociedad, salvo las reacciones
del periodismo, las murmuraciones de los corrillos, las alusiones de los chan-
sonniers, las caricaturas de los dibujantes satiricos, continué imperturbable, pre-
parando otra gran catdstrofe colectiva. Los agentes de desmoralizacién fueron
sensibles a su propio veneno y acabaron desmoralizandose ellos mismos.

Al rededor de Breton y sus amigos se reharia la tropa subversiva que iria en
pocos afios de la Revolution surréaliste al Surréalisme au service de la Révolution,
pero esa es otra historia. La triste historia, tal vez, de esfuerzos hasta ahora
vanos para establecer ese “puente entre el arte y la vida” que fue la aspiracién
ya de Gauguin y van Gogh —segtin sefialara una vez Wolfgang Paalen— y con-
tintia a algunos obsesiondndonos como espejismo inalcanzable.

Sobre el neo-dadaismo no podremos aportar mucho en esta ocasién. Dos dadais-
tas han tratado el tema, Hans Richter en las paginas finales de su libro y Raoul
Hausmann en un articulo ™ en Das war Dada. Ninguno de los dos es muy be-
névolo. Lo malo, anota el uno, es que sea un “neo” dadaismo: las réplicas o re-
peticiones son por lo general dudosas. Richter observa que por su volumen y
riqueza de medios los neo-dadaistas superan enormemente todo lo que pudo in-
tentar en su tiempo Dada. Pero volver sobre lo mismo después de 40 6 50 afios
no es para mejorar el tema sino més bien para vaciarlo de todo sentido. Ademas,
en la cuestién de asombrar al burgués, (quién se escandaliza todavia hoy en dia?
Todo esfuerzo al respecto es indtil. La gente ya no reacciona, observaba una
vez Breton.

Quizéds el signo positivo sea la insistencia de algunos en la protesta. Todavia
hay quienes quieren remover conciencias y se atreven a sefialar iniquidades.
Habria que asegurarse, sin embargo, que detrds de ello no se oculta la sana am-
bicién de ganarse pronta admisién a los museos, aspiracién lograda ahora con
una facilidad nunca sofiada hace unos 50 afos.

Serfa también injuriosa cualquier generalizacién arbitraria. Por lo que hemos
podido enterarnos,® Fluxus es un movimiento que supo despertar simpatias vy,
sobre todo, oposiciones y violencias en Europa y América.

Lo que estimamos més debatible es emplear la apelacién cuando se trata de
describir supuestas influencias de uno u otro de los viejos dadaistas. Es muy
encomiable que Rauschenberg reconozca ' ¢l papel que en su formacién corres-
pondié a Schwitters, pero no hay alli base alguna seria para que los criticos
lo clasifiquen como neo-dadaista.

13 Dada & Paris. Chapitre XXIII. Dada et son public,
14 Aussichten oder Ende des Neodadadismus.

15 Happenings - Fluxus - Pop Art - Nouveau Réalisme, Eine Dokumentation herausgegeben
von Jiirgen Becker und Wolf Volstell. Hamburgo 1965.

16 Entrevista en Art in America, mayo - junio 1966,
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Duchamp es el dadaista (o ex dadaista) que con maés frecuencia se cita como
antecedente de ciertas corrientes tltimas, estableciéndose una oscura relacién
entre sus ready-mades y algunas manifestaciones de neo-realismo o de explota-
cién en grande (formato gigantesco) de procedimientos muy elementales toma-
dos al arte popular de la tira cémica, los carteles o la decoracién de vitrinas.
Esto seria forzar un poco las intenciones de Duchamp. Los ready-mades son
objetos de fabricacién industrial en serie que él elevaria a la categoria de obra
de arte al escogerlos, ponerles un titulo y anadirles, de vez en cuando, algin
suplemento que ligeramente los desvia de su destino original.

Las circunstancias de la eleccién, segiin versién del interesado, son muy curio-
sas: esa “se basa en una reaccién de indiferencia visual con ausencia total de
buen o mal gusto, en realidad, una completa anestesia”.

Vale la pena transcribir las otras revelaciones: ‘“una caracteristica importante
es la frase breve que ocasionalmente inscribo en el ready-made. Esta, en lugar
de describir el objeto como un titulo, trata de llevar el espiritu del espectador
hacia otras regiones, mds verbales. A veces anado un detalle grifico de presen-
tacién, el cual a fin de satisfacer mi tendencia a la aliteracién podria llamarse
un ready-made aided. Otro vez, deseando exponer la antinomia bdsica entre
arte y ready-mades, imaginé un ready-made reciproco: jutilizar un Rembrandt
como tabla de planchar!... Una observacién final a este circulo vicioso: Como
los tubos de pintura usados por un artista son productos manufacturados y aca-

bados (ready-made), debemos concluir que todas las pinturas del mundo son
ready-mades aided.”

Hay que tener mucho cuidado para no caer en las redes de humor sutil y so-
fisma taimado que nos tiende Duchamp. ¢La antinomia del arte y el ready-made?
En otra oportunidad, en una anotacién de 1913, propone otra posibilidad, la
de considerar como arte toda obra fabricada por el hombre. ' Y para embrollar,
o aclarar, aun més la ambigua posicién de Duchamp en esta materia, saquemos
a relucir otro texto que se encuentra citado por alli,” y no es muy anciano
(1957). Trata precisamente de esclarecer todo equivoco en el empleo del tér-
mino arte. ‘... Lo que tengo en mente es que el arte puede ser malo, bueno o
indiferente, pero cualquiera que sea el adjetivo que se use, debemos llamarlo

siempre arte, y el mal arte es siempre arte en la misma forma en que una mala
emocién es siempre emocién”’.

Ready-made, (arte bueno, malo o indiferente?

También ante las corrientes nuevas —o las antiguas— se podria acudir al mismo
criterio. Lo que sobre todo importa es ir bien dispuesto y no prejuzgar segdn
nombre de autor o pertenencia a determinado grupo, tendencia o escuela. Como
tampoco cabe prejuzgar la excelencia por el simple hecho de la novedad o
anormalidad o extravagancia. Admitamos que todo es arte, pero con eso no ha-
remos sino empezar. [E. A. W.]

17 Segin la cita de H, Richter, ob. cit, pp. §3-90.

18 Marcel Duchamp. ‘Speculations’ en Art in America, marzo-abril 1966, p. 73. Textualmen-
te: Can one make works which are not “works” of “art"?

19 Publicado originalmente en Art News, Verano 1957, y reproducido en Daedalus, Journal
of the American Academy of Arts and Sciences. Invierno 1960, pp. 111-2,
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novia desnudada por sus solteros.
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TN NUST ESPACNTLE

Francis Picasia

Veo en el recuerdo a mi querida Udnie (1913)

Bomba (1917)
La noche espanola (1918)
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BAARGELD y ERNST Dibutjo sobre papel de pared (1920)
KURT ScHWITTERS Merzbild (relieve, 1915)

JEAN AR  Relieve (1916)
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Francis PicaBiA Reverencia (1913)

MaN RAY Admiracion de la orquestrela por el cinematdgrafo (1919)

THEO VAN DOESBURG Composicidn (1918)




JouN Freperick PETO Objetos ordinarios (1887)

ROBERT RAUSCHENBERG El mago (1959)

En pag. 69

TINGUELY Y NIKI DE SAINT-PHALLE. El jardin fantdstico (esculturas para el Pa-
bellén Francés de la Exposicion Internacional de Montreal, 1967)

Loutsk NEVELSON. Fiesta de bodas del alba (construccion de madera, fragmento, 1959)

JoHN McCRaCKER Tres blogues rojos (madera terciada y laca, 1965)
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ALLan Karrow

Llamada (“happening” en Grand Central Station,
Nueva York)

J.-J. LEBEL
Dechirex (“happening”)

R. GrRAHAM
Sin titulo (plexiglas y madera, 1965)



Mario Vargas Llosa

«Cien anos de soledad»: el Amadis en América

La aparicién de Cien afios de soledad, de Gabriel,Garcia
Mérquez, constituye un acontecimiento literario de ex-
cepcién: con su presencia luciferina esta novela que tie-
ne el mérito poco comin de ser, simultineamente, tradi-
cional y moderna, americana y universal, volatiliza las
lagubres afirmaciones segiin las cuales la novela es un
género agotado y en proceso de extincién. Ademds de
escribir un libro admirable, Garcia Méarquez —sin propo-
nérselo, acaso sin saberlo—, ha conseguido restaurar una
filiacién narrativa interrumpida hace siglos, resucitar la
nocién ancha, generosa y magnifica del realismo literario
que tuvieron los fundadores del género novelistico en la
Edad Media. Gracias a Cien aiios de soledad se consolida
mads firmemente el prestigio alcanzado por la novela ame-
ricana en los tltimos afios y ésta asciende todavia a una
cima més alta.

UN COLOMBIANO TROTAMUNDOS

{Quién es el autor de esta hazafia? un colombiano de
treinta y nueve afios, nacido en Aracataca, un puebleci-
to de la costa que conocié a principios de siglo la fiebre,
el auge del banano, y luego el derrumbe econdémico, el
éxodo de sus habitantes, la muerte lenta y sofocante de
las aldeas del trépico. De nifio, Garcia Mérquez escuchd,
de labios de su abuela, las leyendas, las fabulas, las pres-
tigiosas mentiras con que la imaginacién popular evocaba
el antiguo esplendor de la regién, y revivi6, junto a su
abuelo, un veterano de las guerras civiles, los episodios
mds explosivos y sangrientos de la violencia colombiana.
El abuelo muri6é cuando él tenia ocho afios. “Desde en-
tonces no me ha pasado nada interesante”, declaré hace
poco a un periodista. Le ocurrieron muchas cosas, sin
embargo: fue periodista en Bogota; en 1954, El especta-
dor lo envi6 a Italia a cubrir la muerte de Pio XII y co-
mo esta defuncién demoré varios afios, se las arreglé en-
tretanto para estudiar cine en Roma y viajar por toda Eu-
ropa. Un dia quedé varado en Paris, sin trabajo y sin di-
nero; alli, en un pequefio hotel del Barrio Latino, donde
vivia de fiado, escribié once veces una obra breve y maes-
tra: El coronel no tiene quien le escriba. Antes habia ter-
minado una novela que estuvo olvidada en el fondo de

una maleta, sujeta con una corbata de colores, apolillan-
dose, hasta que unos amigos la descubrieron y llevaron a
la imprenta. En 1956 regres6 fugazmente a Colombia,
para casarse con una bella muchacha de rasgos egipcios
llamada Mercedes, y pas6 luego a Venezuela donde estu-
vo dos afios, trabajando en revistas y peridédicos. En
1959 abrié la oficina de Prensa Latina en Bogotd, y al
afio siguiente fue corresponsal en Nueva York de esta
agencia cubana. En 1960 hizo un viaje homérico por ca-
rretera a través del Deep South, con los libros de Faulk-
ner bajo el brazo. “Volver a oir hablar castellano y la co-
mida caliente nos decidieron a quedarnos en México”’. Des-
de entonces hasta este afio ha vivido en la capital mexica-
na, escribiendo guiones cinematograficos. Su tercer y cuar-
to libros, Los funerales de la Mamd Grande y La Mala
Hora aparecieron en 1962, al mismo tiempo que la edi-
torial Julliard lanzaba en Paris la versién francesa de
El coronel no tiene quien le escriba. Un dia de 1965,
cuando viajaba de la ciudad de México a Acapulco, Gar-
cia Mdarquez “‘vio”, de pronto, la novela que venia traba-
jando mentalmente desde que era un adolescente. “La te-
nia tan madura que hubiera podido dictarle alli mismo el
primer capitulo, palabra por palabra, a una mecanégrafa”
confes6 a Ernesto Schod, de Primera Plana. Se encerrd
entonces en su escritorio, provisto de grandes reservas de
papel y cigarrillos, y ordené que no se lo molestara con
ninglin motivo durante seis meses. En realidad, estuvo
dieciocho meses amurallado en esa habitacidn de su casa.
Cuando salié de alli, euférico, intoxicado de nicotina, al
borde del colapso fisico, tenia un manuscrito de mil tres-
cientas cuartillas (y una deuda casera de diez mil déla-
res). En el canasto de papeles quedaban unas cinco mil
cuartillas desechadas. Habia trabajado durante afio y me-
dio, a un ritmo de ocho a diez horas diarias. Cuando
Cien arios de soledad apareci6 editada *, unos meses mas
tarde, un piblico voraz que agot6 veinte mil ejemplares
en pocas semanas, y una critica undnimemente entusiasta,
confirmaron lo que habian proclamado los primeros lec-
tores del manuscrito: que la més alta creacién literaria
americana de los ultimos afios acababa de nacer.

* Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad. Edito-
rial Sudamericana, 1967, Buenos Aires.
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LA EMANCIPACION DE LOS DEMONIOS

Cien aiios de soledad prolonga y magnifica el mundo
imaginario erigido por los cuatro primeros libros de
Garcia Marquez, pero significa también una ruptura, un
cambio cualitativo de esa realidad seca y 4spera, asfi-
xiante, donde transcurren las historias de La hojarasca,
El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora y Los
funerales de la Mamd Grande. En la primera novela,
este mundo aparecia descrito como pura subjetividad, a
través de los mondlogos torturados y fiunebres de unos
personajes sondmbulos a los que una borrosa fatalidad
persigue, incomunica y precipita en la tragedia. Macondo
era todavia, como el condado de Yoknapatawpha de
Faulkner, como el puerto de Santa Maria de Onetti, un
territorio mental, una proyeccién de la conciencia culpa-
ble del hombre, una patria metafisica. En los libros si-
guientes, este mundo desciende de las nebulosas alturas
abstractas del espiritu, a la geografia y a la historia: El
coronel... lo dota de sangre, miisculos y huesos; es decir,
de un paisaje, de una poblacién, de usos y costumbres,
de una tradicién, en los que, inesperadamente, se reco-
nocen los motivos méds recurrentes del costumbrismo y
criollismo americanos, pero utilizados en un sentido ra-
dicalmente nuevo: no como valores sino como desvalo-
res, no como pretextos para exaltar el “color local” sino
como simbolos de frustracién, de ruindad y de miseria.
El famoso gallo de lidia que atraviesa, rumboso y encres-
pado, la peor literatura latinoamericana como apoteosis
folklérica, cruza metaféricamente las péginas que des-
criben la agonia moral del coronel que aguarda la impo-
sible cesantia, encarnando la sordidez provinciana y el
suave horror cotidiano de América. En Los funerales de
la Mamd Grande y en La Mala Hora, Macondo (o su
alter ego, “el pueblo”) adquiere una nueva dimensidn:
la magica. Ademas de ser un recinto dominado por el
mal, los zancudos, el calor, la violencia y la pereza ve-
getal, este mundo es escenario de sucesos inexplicables
y extrafios: llueven pajaros del cielo; misteriosas ceremo-
nias de hechiceria se consuman en el interior de las vi-
viendas de cafiabrava; la muerte de una anciana cente-
naria aglomera en Macondo a personajes procedentes de
los cuatro puntos cardinales del planeta; un cura divisa
al Judio Errante ambulando por las calles de Macondo
y conversa con €l

Este mundo, pese a su coherencia, a su vitalidad, a su
significacién simbdlica, adolecia de una limitacién que
hoy descubrimos, retrospectivamente, gracias a Cien afios
de soledad: su modestia, su brevedad. Todo en él pug-
naba por desarrollarse y crecer; hombres, cosas, senti-
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mientos y suefios sugerian mds de lo que mostraban, por-
que una camisa de fuerza verbal recortaba sus movimien-
tos, media sus apariciones, los atajaba y borraba en el
momento mismo en que parecian a punto de salir de si
mismos y estallar en una fantasmagoria incontrolable y
alucinante, Los criticos (y tenian razén) elogiaban la
precision, la economia, la perfecta eficacia de la prosa
de Garefa Miérquez, en la que nunca sobraba una pala-
bra, en la que todo estaba dicho con una compacta, te-
rrible sencillez; aplaudian la limpia, cefiida construccién
de sus historias, su asombroso poder de sintesis, la tran-
quila parquedad de sus dilogos, la diabélica facilidad
que le permitia armar una tragedia con una exclamacién,
despachar a un personaje con una frase, resolver una si-
tuacién con un simple adjetivo. Todo esto era verdad y
era admirable y delataba a un escritor original, perfec-
tamente consciente de sus recursos expresivos, que habia
domesticado a sus demonios y los gobernaba a su anto-
jo. ¢Qué pudo decidir a Garcia Mérquez, esta tarde ya
lejana entre Acapulco y México, a abrir las jaulas a esos
demonios, a entregarse a ellos para que lo arrastraran
en una de las mds locas y temerarias aventuras de estos
tiempos? La creacién es siempre enigmdtica y sus raices
se pierden en una zona oscura del hombre a la que no
podemos acceder por la estricta razén. Nunca sabremos
qué misterioso impulso, que escondida ambicién preci-
pité a Garcia Marquez en esta empresa gigantesca y ries-
gosa que se proponia convertir un muro de adobes en
una muralla china, transformar la apretada, concreta al-
dea de Macondo en un universo, en una Brocelandia de
inagotables maravillas. Pero sabemos, en cambio, y eso
nos basta, que triunfé su increible pretension.

UNA IMAGINACION TEMERARIA Y VERAZ

En Cien aiios de soledad asistimos, ante todo, a un pro-
digioso enriquecimiento. La prosa matemadtica, contenida
y funcional se ha convertido en un estilo de respiracién
volcanica, en un rio poderoso y centellante capaz de co-
municar €l movimiento, la gracia, la vida a las mas au-
daces criaturas de la imaginacién. Macondo, de este modo,
ensancha sus limites fisicos, histéricos y oniricos hasta
un extremo que era dificil prever con la sola lectura de
los libros anteriores de Garcia Marquez, a la vez que es-
piritual y simbdlicamente alcanza una profundidad, una
complejidad, una variedad de matices y significados que
lo convierten en uno de los més vastos y durables mun-
dos literarios forjados por un creador de nuestro tiempo.
La imaginacién, aqui, ha roto todas sus amarras y galo-
pa, desbocada, febril, vertiginosa, autorizdndose todos los



excesos, llevandose de encuentro todas las convenciones
del realismo naturalista, de la novela psicolégica o ro-
madntica, hasta delinear en el espacio y en el tiempo, con
el fuego de la palabra, la vida de Macondo, desde su
nacimiento hasta su muerte, sin omitir ninguno de los
6rdenes o niveles de realidad en que se inscribe: el indi-
vidual y el colectivo, el legendario y el histdrico, el so-
cial y el psicolégico, el cotidiano y el mitico. Desdg que
Cervantes —como enseiian los profesores de literatura—
clavé un pufial a las novelas de caballeria y las matd
de ridiculo, los novelistas habian aprendido a sujetar su
fantasia, a elegir una zona de la realidad como asiento
de sus fdbulas con exclusién de las otras, a ser modes-
tos y medidos en sus empresas. Y he aqui que un co-
lombiano trotamundos, agresivamente simpético, con una
risueiia cara de turco, alza sus espaldas desdefiosas, man-
da a paseo cuatro siglos de pudor narrativo, y hace suyo
el ambicioso designio de los anénimos brujos medieva-
les que fundaron el género: competir con la realidad de
igual a igual, incorporar a la novela cuanto existe en la
conducta, la memoria, la fantasia o las pesadillas de los
hombres, hacer de la narracién un objeto verbal que re-
fleje al mundo tal como es: miiltiple y oceénico.

LA RONDA DE LAS MARAVILLAS

Como en los territorios encantados donde cabalgaron y
rompieron lanzas el Amadis, el Tirante, el Caballero Ci-
far, el Esplianddn y Florisel de Nisea, en Macondo han
volado en pedazos las fronteras mezquinas que separan
la realidad y la irrealidad, lo posible y lo imposible. Todo
puede ocurrir aqui: la desmesura y el exceso constitu-
yen la norma cotidiana, la maravilla y el milagro ali-
mentan la vida humana y son tan veraces y carnales
como la guerra y el hambre. Hay alfombras voladoras
que pasean a los nifios sobre los techos de la ciudad;
imanes gigantes que, al pasar por la calle, arrebatan las
sartenes, los cubiertos, las ollas y los clavos de las casas;
galeones varados en la maleza, a doce kilémetros del
mar; una peste de insomnio y de olvido que obliga a los
habitantes a marcar cada objeto con su nombre (en la
calle central un letrero recuerda: “Dios existe”); gita-
nos que conocen la muerte pero regresan a la vida por-
que “no pueden soportar la soledad”; mujeres que levi-
tan y ascienden al cielo en cuerpo y alma; parejas cuyas
fornicaciones formidables propagan en torno suyo la fe-
cundidad animal y la feracidad vegetal, y un héroe ins-
pirado directamente en los cruzados de los libros caba-
llerescos que promueve treinta y dos guerras, tiene dieci-
siete hijos varones en diecisiete mujeres distintas, que

son exterminados en una sola noche, escapa a catorce
atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotén
de fusilamiento, sobrevive a una carga de estricnina que
habria bastado para matar un caballo, no permite jamds
que lo fotografien y termina sus dias, apacible y nona-
genario, fabricando pescaditos de oro en un rincén de
su casa. Asi como Garcia Mdarquez rinde homenaje pu-
blico, en su libro, a tres grandes creadores americanos,
invitando a Macondo, discretamente, a personajes suyos
(al Victor Hugues de Alejo Carpentier en la pdgina 84,
al Lorenzo Gavilan de Carlos Fuentes en la pigina 254,
y al Rocamadour de Julio Cortdzar en la pdgina 342),
en uno de los episodios més fascinantes de Cien afios de
soledad —la relacién de los levantamientos armados del
coronel Aureliano Buendia—, destella una palabra lu-
minosa, que es al mismo tiempo una clave y un des-
agravio al calumniado Amadis: Neerlandia.

UNA MAGIA Y UN SIMBOLISMO AMERICANOS

Pero, atencion, es preciso que nadie se engane: Macondo
es Brocelandia y no lo es, el coronel Aureliano Buendia
se parece al Amadis, pero es memorable porque no es él.
La imaginacién desenfrenada de Garcia Marquez, su ca-
balgata por los reinos del delirio, la alucinacién y lo in-
solito, no lo llevan a construir castillos en el aire, espe-
jismos sin raices en una zona especifica, temporal y con-
creta de la realidad. La grandeza mayor de su libro re-
side, justamente, en el hecho de que todo en €l —las
acciones y los escenarios, pero también los simbolos, las
visiones, las hechicerias, los presagios y los mitos— esté
profundamente anclado en la realidad de América Lati-
na, se nutre de ella y, transfiguridndola, la refleja de ma-
nera certera e implacable. Nada ha sido omitido ni di-
simulado. En los paisajes de Macondo, esta aldea enca-
jonada entre sierras abruptas y ciénagas humosas, desfi-
la toda la naturaleza americana, con sus nieves eternas,
sus cordilleras, sus desiertos amarillos, sus lluvias y sus
sismos. Un olor a plantaciones de banano infesta el aire
del lugar y atrae, primero, a aventureros y traficantes
sin escripulos; luego, a los rapaces emisarios del impe-
rio. Unas pocas péaginas y un personaje menor, Mister
Brown, que se desplaza en un ostentoso trencito de vi-
drio, le bastan a Garcia Marquez para describir la ex-
plotacién colonial de América y las injusticias, la mugre
que engendra. No todo es magia, suefio, fantasia y fiesta
erGtica en Macondo: un fragor de hostilidades sordas
entre poderosos y miserables resuena constantemente tras
esas llamaradas, una pugna que a veces (como en un epi-
sodio atroz, basado en un hecho real, 1a matanza de obre-
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ros en huelga en la estacién de ferrocarril) estalla en or-
gia de sangre. Y hay, ademds, en los desfiladeros y los
piramos de la sierra, esos ejércitos que se buscan y se
despedazan interminablemente, esa guerra feroz que
diezma a los hombres del pais y malogra su destino, como
ocurridé (ocurre todavia) en la historia de Colombia. En
la crénica de Macondo aparece, refractada como un rayo
de luz en el espectro, la cruel mistificacién del herois-
mo, el sabotaje de las victorias liberales alcanzadas por
guerreros como Aureliano Buendia y Gerineldo Mérquez
por obra de politicos corruptos que, en la remota capi-
tal, negocian estos triunfos y los convierten en derrotas.
Unos acartonados hombrecillos llegan de cuando en cuan-
do a Macondo, flamantes de ridiculo, a inaugurar esta-
tuas y a repartic medallas: son los representantes del
poder, las pequefias imposturas animadas que segrega
una gran impostura institucional. Garcia Mérquez los
describe con un humor caricatural y sarcdstico que llega,
incluso, al encarnizamiento. Pero en Cien afios de sole-
dad no sélo hay una transposicién conmovedora del ros-
tro fisico, la condicién social y la mitologia de América;
hay, también, y esto era mucho més dificil de trasladar
a la ficcién, una representacién ejemplarmente licida y
feliz del desamparo moral del hombre americano, un re-
trato cabal de la alienacién que corroe la vida indivi-
dual, familiar y colectiva en nuestras tierras. La biblica
tribu de los Buendia, esa estirpe obsesiva donde los Au-
relianos suceden a los Aurelianos y los Arcadios a los
Arcadios, en un juego de espejos inquietante y abruma-
dor —tan parecido, de otro lado, al de esos laberintos
genealégicos indescifrables que pueblan las historias de
los Amadises y Palmerines—, se reproduce y extiende
en un espacio y un tiempo condenados. Su escudo de
armas, sus blasones, ostentan una mancha fatidica: la
soledad. Todos ellos luchan, aman, se juegan enteros en
empresas descabelladas o admirables. El resultado es
siempre el mismo: la frustracién, la infelicidad. Todos
son, tarde o temprano, burlados, humillados, vencidos
en las acciones que acometen. Desde el fundador de la
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dinastia, que nunca encuentra el camino del mar, hasta
el dltimo Buendia, que vuela con Macondo, arrebatado
por el viento, en el instante mismo que descubre el santo
y sefia de la sabiduria, todos nacen y mueren sin alcan-
zar, pese a sus titdnicas aptitudes, a sus proezas desme-
suradas, la mds simple y elemental de las ambiciones
humanas: la alegria. En Macondo, esa tierra donde todo
es pasible, no existen, sin embargo, la solidaridad ni la
comunicacién entre los hombres. Una tristeza tenaz em-
pafia los actos y los suefios, un sentimiento continuo de
fracaso y de catdstrofe. {Qué ocurre? En la tierra de
las maravillas todo estd regulado por leyes secretas, in-
visibles, fatidicas, que escapan al controi de los hom-
bres de Macondo, que los mueven y deciden por ellos:
nadie es libre. Incluso en sus bacanales, cuando comen
y beben pantagruélicamente o estupran como conejos in-
saciables, no se encuentran a si mismos ni gozan de ve-
ras: cumplen un rito ceremonial cuyo sentido profundo
les resulta hermético. {No es éste el destino tragico en
que se traduce, a escala individual, el drama de Améri-
ca Latina? Las grandes lacras que asolan nuestras tie-
rras —la sujecién a una metrépoli extranjera, la prepo-
tencia de las castas locales, la ignorancia, el atraso—,
{no significan acaso esa mutilacién de la persona moral,
esa falta de identidad, ese sonambulismo hipnético que
envilece todas las manifestaciones de la vida americana?
Como cualquiera de los Buendia, los hombres nacen en
América, hoy dia condenados a vivir en soledad, y a en-
gendrar hijos con colas de cerdo, es decir monstruos de
vida inhumana e irrisoria, que morirdn sin realizarse ple-
namente, cumpliendo un destino que no ha sido elegido
por ellos.

En los dltimos aiios, ha aparecido, en distintos lugares
de América, una serie de libros que imprimen a la fic-
cién una dignidad, una altura, una originalidad que pone

‘a nuestra literatura en un plano de igualdad con las me-

jores del mundo. Cien afios de soledad es, entre esos
libros, uno de los mas deslumbrantes y hermosos.



NOTAS ¢ COMENTARIOS ¢ APUNTES

La automacion, jesclavitud o liberacion?

No queda la menor duda de que el pro-
blema de la automacién es de primor-
dial importancia en el momento histé-
rico que vivimos; en forma creciente,
estd suscitando la atencién de filéso-
fos, socidlogos, economistas y tecnodlo-
gos, ya que muchos ven en él la clave

del porvenir de la civilizacién. La au-

tomacién o tecnologia cibernética es
la Revolucién Industrial de la época,
vy por tanto es dable esperar de ella
efectos similares a los que desaté la
Revolucién maquinista de 1760-1840.

Por ello, tenfa que revestir especial in-
terés la palabra de uno de los mds
grandes socidlogos franceses abocados
al tema desde hace largos afos: Pie-
rre Naville. El publico hispanoamerica,
no empieza a conocerlo; la edicién cas-
tellana del Tratado de que es codirec-
tor con Georges Friedmann, nos ha
hecho accesible el fruto mds maduro
de la célebre escuela francesa de So-
ciologia del trabajo. El ensayo que co-
mentamos !, se suma a las anteriores
contribuciones de PN sobre el tema:
el Informe sobre la encuesta que or-
ganizara en 1957-1959; los cuatro cua-
dernos de bibliografia con un analisis
de mas de 700 titulos, etc. Esperamos
que el prestigiado sello editorial mexi-
cano siga entregando nuevas traduc-
ciones de nuestro autor.

No obstante que PN se coloca en plan
de sociélogo, el resultado rebasa am-
pliamente la intencién, pues su ensayo
contiene agudas observaciones antro-
polégicas (por lo demds indiferencia-
bles para un francés de las sociologi-
cas) y filosdficas, asi como aportes de
indudable valor a la teoria de las ma-
quinas y a la ingenieria de sistemas.
Por otra parte, sélo se detiene en hi-
pétesis y conclusiones de alcance me-

{ P, Naville: ¢Hacia el Automatismo So-
cial? Problemas del Trabajo y de la Au-
tomatizacién, Traduccién castellana de
Teresa Silva de Salazar, México, F.C.E.,
1965, 299 pp. (Ed. francesa original:
1963). .

2

dio; su apego a los hechos, signo de
sabia madurez, nos hace pensar si la
renuncia deliberada a la especulacién
al estilo de los alemanes no nos hace
perder mas de lo que ganamos en pre-
cisién y seguridad.

En lo que sigue, intento resaltar algu-
nas facetas del trabajo de PN, para pa-

sar al final a un enjuiciamiento de
conjunto.

1

“Ahora que la curiosidad puramente
anecdética por la automacién comien-
za a pasar y que el publico estd harto
de los esquemas cibernéticos y de las
estadisticas publicitarias, serfa urgen-
te comprender la gravedad del drama
social que se anuda en torno a la au-
tomacién” (p. 60): tal es el punto de
partida de PN.

La obra esta dividida en cuatro partes,
que se refieren al cuadro empirico-real
del fenémeno (caps. I a VI), a algunos
de los problemas de teoria tecnoldgi-
ca que suscita (VIII y IX), al tema
automacién y enajenacién (XI a XIV),
a esclarecer la posicién previsoria y
profética de Marx (cap. XV) y el im-
pacto del novum econdmico-social so-
bre la educacién (cap. XVI).

En el cap. X, expone un planteamien-
to sugestivo: la necesidad de estruc-
turar una “semidtica industrial”, dado
que la industria moderna se convierte
mAas y mas en un procesamiento de in-
formacioén.

El capitulo central es el décimocuar-
to, ya que PN concede la prioridad al
problema de saber si la automacién
de la sociedad —que parece ocurrir
de hecho— esclavizara o liberara al
hombre.

Personalmente, PN opina que la auto-
macién no es de por si buena ni ma-
la; sus efectos dependen del “contex-
to” social en que le toque actuar. Las

dos alternativas exiremas son posi-
bles; la pesimista, representada por
un Butler, la optimista, acariciada por
los tedricos socialistas, de Proudhon a
Marx. Sin embargo, en términos de
probabilidad y de futuro, la segunda
tiene la palabra. “Creo que la conclu-
sién que se puede sacar de toda esta
evolucién es mas reconfortante que te-
rrible, con tal que se aprecie plena-
mente”. “Este camino no es forzosa-
mente el de la sumisién a imperativos
técnicos y cientificos en que se perde-
ria el sentido de la autonomia, la liber-
tad y la solidaridad de las personas.
Todo lo contrario, el espiritu de la téc-
nica moderna, con tal que se le brin-
de la posibilidad pacifica de desplegar-
se, es el de una disponibilidad mas
grande del hombre en la naturaleza
y en la sociedad” (p. 294).

En suma, PN sélo examina las posibili-
dades que encierra la automacién para
el hombre en una sociedad organiza-
da racionalmente. Caso contrario, me
parece que seria tan pesimista como
el que mas.

(A continuacién, en aras de la breve-
dad de espacio, reemplazaremos la pa-

labra clave automacion y otras, por su
inicial en mayuscula).

2

Efectos en la estructura de la
mano de obra

Ante todo, la A. no es una prolonga-
cién cuantitativa de la tecnologia me-
canicista, sino una trasformacién cua-
litativa de ésta. Mas adelante la preci-
saremos. Consideremos este enunciado
como la hipétesis-guia fundamental de
la obra,

El conjunto de estos cambios puede
ser clasificado en cuatro grupos, que
PN procede a analizar minuciosamen-
te (p. 65-96): a) cuantitativos; b) es-
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tructurales; c¢) de valoracién; d) de
comportamiento.

a) Se suelen aventurar opiniones en el
sentido de que en el estado actual de
la industria, la A. sélo la afecta en por-
centaje muy reducido, digamos, en un
8% (o, por el contrario, en proporcién
muy amplia). Naville pone en eviden-
cia la ambigiiedad del aserto: ¢se tra-
ta de una reducciéon del empleo?, ¢se
refiere al nimero de negocios?, ¢a la
proporcién de productos fabricados?,
¢a la proporcién de mano de obra
que trabaja en equipo automatizado?,
etc.

En la interpretacién de las estadisti-
cas hay que proceder, pues, con suma
cautela. Las modificaciones cuantitati-
vas son mas bien una resultante de las
caracteristicas cualitativamente nuevas
de la industria automatizada.

b) En efecto, se refieren mas bien al
hecho de que la A. nos impone una re-
clasificacién y revaloracién general de
las categorias existentes de empleos y
la incorporacién de categorias antes
inexistentes. La distribucién cuantita-
tiva de los obreros y empleados en el
cuadro resultante, ya no es la misma
que antes.

Entre los nuevos puestos, destacan los
de mantenimiento e inspeccién; ocu-
pan ahora el centro de la empresa, Pe-
ro seria un error considerar estos tra-
bajos en la perspectiva de la industria
tradicional. En el cap. V muestra PN
la variedad de funciones que englo-
ban, las tendencias que presentan, la
limitacién reciproca entre manteni-
miento automatico y mantenimiento
humano.

En general, la A. exige un nuevo tipo
de trabajador, a la vez polivalente y
con calificacion de verdadero técnico,
aunque no de ingeniero (en inglés,
technicists por oposicibn a technolo-
gists) (p. 115).

Asistimos a una revolucién del taller,
que podemos describir con una frase:
el trabajo individual queda desplaza-
do por el trabajo en equipo. La nueva
integracién maquinista que supone la
fabrica automadtica, acarrea una inte-
gracidén de nuevo tipo de los hombres
vinculados a ella. En la industria tra-
dicional, no existe propiamente equi-
po, sino una simple adicién o colec-
cién de trabajadores individuales.

76

Lejos de constituir una elongacién del
“trabajo en cadena” que aisla a los
operadores, Ia A. se muestra empiri-
camente incompatible con ella. Cada
miembro del equipo “debe estar simul-
tAneamente presente durante la ejecu-
cién de la tarea colectiva” (p. 87). La
definicién clasica de “puesto” como ca-
sillero rigido pierde asi significacién
y debe ser reemplazada por una no-
cién funcional, la de “puesto poliva-
lente”. A la separacién entre personal
de operacion (de fabricacién) y perso
nal de mantenimiento, hay que afiadir
la que se produce entre personal de
preparacién (programacién) y de eje-
cucion (p. 218).

Saquense las consecuencias con respec
to a los sistemas corrientes de evalua-
cién de puestos y de personal...

¢) De igual manera, el trabajo de ren-
dimiento colectivo desplaza en la in-
dustria automatizada al trabajo de
rendimiento individual (p. 90 ss.).

Consecuencia: el trabajo es cada vez
menos mensurable por su valor hora-
rio; se impone la tendencia a la “men-
sualizacién” de los salarios. Y al desa-
parecer una diferencia adjetiva mas
entre obreros y empleados, la A. favo-
rece la integracion clasista de los tra-
bajadores.

Sin embargo, los efectos no aparecen
siempre favorables; a nivel de la fami-
lia, por ejemplo, s6lo rara vez los con-
yuges forman parte de un mismo tur-
no de trabajo. Recientes encuestas rea-
lizadas en Francia arrojan resultados
sobrecogedores acerca del desquicia-
miento completo, por dicha causa, de
la vida diurna de parte considerable
de la poblacién parisina (p. 235).

d) Sobre el comportamiento del traba-
jador frente a la A. las informaciones
son contradictorias y superficiales.
En términos generales, la actitud ac-
tual es mas bien de temor, ante la idea
de que la nueva tecnologia suscita dos
grandes series de efectos negativos: el
desempleo masive y la “descalifica-
cién” del trabajador tradicional. De alli
que las organizaciones sindicales vuel-
quen su atencién sobre las soluciones
mas inmediatas, la reduccién de la jor-
nada laboral (en E.U.A. se piensa en
una semana de 5 dias y de 32 horas) y
la garantia de estabilidad.

3
Impacto en la division del trabajo

La importancia creciente de las fun-
ciones de mantenimiento suscita una
reflexiéon: puede que el porvenir pre-
sencie el establecimiento de una dico-
tomia esencial que abarcaria a la civi-
lizacién en conjunto, entre los traba-
jos de produccién y los de manteni-
miento, entre creacién y conservacion
de la vida, correspondiendo el papel
primordial al segundo tipo.

Pero, ¢(c6mo se compagina ese hecho
con el imperativo de la polivalencia?;
¢cémo se salva la incompatibilidad en-
tre el concepto clasico de “puesto” (in-
dividual) y el moderno de “puesto-en-
equipo” o puesto funcional (L C)? Es-
tamos ante ¢l problema de los efectos
de la A. sobre la divisién del trabajo.

Siguiendo los principios de Adam
Smith, la industria tradicional consi-
dera que la divisién del trabajo es a la
vez la base y el non plus ultra de la
organizacién y de la productividad. Pe-
ro la divisi6n es en ella de tipo aditi-
vo, consiste en una simple atomizacién
o desmenuzamiento del trabajo, como
lo ha mostrado muy bien Friedmann 2.

En la industria automatizada, se im-
pone la distribucién mdévil de funcio-
nes integradas; es decir, la divisidn de
tareas queda reemplazada por su dis-
tribucion segin secuencias temporales,
lo que, sin embargo, no les impide ser
especificas. El trabajador es un plu-
riespecialista antes que un simple es-
pecializado.

Sin embargo, so pena de incurrir en
vaguedades, es necesario precisar lo
que entendemos por divisién del tra-
bajo. Marx distinguia entre division
social y divisién técnica (a la que de-
nominaba “manufacturera”); la social
se opera espontianeamente a partir de
las diferencias de edad y sexo, dispo-
nibilidades ofrecidas por el ambiente
natural, necesidades de intercambio
(especialmente entre ciudad y cam-
po), densidad demografica, propiedad
de los medios de produccidn, etc.; se
traduce en la existencia de clases, es-
tratos, castas, etc., segiin el tipo de es-
tructura politico-social. A la técnica le

2 Georges Friedman: El Trabajo desme-
nuzado. Bs. As., Sudamericana, 1958.



corresponden tres formas principales:
a) la division general, por grandes
ramas (agricultura, industria, comer-
cio, etc.); b) la D. particular, por
especies y variedades en el interior
de los géneros anteriores (industria
petroquimica, de construccién, etc.);
c¢) la D. en detalle, por especifi-
cacién de las tareas particulares en
el taller. Mientras que la D. social ge-
nera el valor de cambio (mercancias),
la D. técnica produce el valor de uso
(objetos, bienes). Entre los dos siste-
mas se plantea, entonces, una contra-
dicciéon que es gradualmente resuelta
por su dependencia mutua.

Ahora bien, tanto en los regimenes de
“socialismo de Estado” como en Occi-
dente, se constata una homologia cre-
ciente de las dos formas de divisién,
de modo que la distincién de Marx,
1util en su época, ha perdido gran parte
de su valor. Esta situacién es la que
da origen a las controversias sobre la
organizacion en la industria actual.

Por lo que se refiere al andlisis de la
division técnica, Babbage y Ure, en
cuya autoridad se apoyaba Marx, asi
como todos los socialistas premarxia-
nos, parten de un supuesto esencial:
que la D. del trabajo se basa en la limi-
tacién restrictiva que imiponen las ca-
pacidades humanas. Este dogma se en-
cuentra ya en Platén y Aristoteles y
fue convertido en fundamento de la
economia industrial por Adam Smith.
A través de su polémica con Proudhon,
Marx demostré la falacia del princi-
pio; advirtié6 que la evolucién tecnolé-
gica obligaria a renunciar a la limita-
dora correspondencia entre atomiza-
cién de labores y capacidades persona-
les; no es la capacidad o aptitud la
que engendra el oficio, sino éste a
aquélla. Este punto de vista, de indu-
dable valor para la Educacién, lo ha
desarrollado PN en su Théorie de !
orientation professionnelle (Paris, 1945).

En resumen, la A, industrial acarrea
la separacién acentuada de las aptitu-
des personales y de los procedimientos
técnicos de fabricacién; la autonomia
del sistema mecdnico; la reparticién
coordinada de tareas independientes
del funcionamiento de los instrumen-
tos de trabajo; la redistribucién fun-
cional de las labores humanas en el
tiempo y en el espacio; la polivalencia
de empleo; la modificacién de las je-
rarqufas de subordinacién que sobre-

determina la division de labores; la
distribucién de tareas en funcién del
control antes que de la produccién.

Medida de la polivalencia de
ocupacion

El rendimiento del trabajo dividido,
propio de la industria clasica, se eva-
lta mediinte técnicas especiales asaz
conocidas. Como es dable suponer des-
pués de todo lo dicho, éstas fracasan
en la industria automatizada. Se impo-
ne, por tanto, la necesidad de desa-
rrollar nuevas técnicas de medicién
del trabajo polivalente. Es lo que hace
parcialmente PN (pp. 143 ss.).

Distinguiendo entre puestos-médquina y
puestos-hombre, se pueden establecer,
en cuadros de doble entrada o matri-
ces simples, las relaciones de permu-
tabilidad entre unos y otros traduci-
das en indices numéricos. Se demues-
tra asi que el indice de polivalencia
de ocupacién varia considerablemente
de una industria a otra y, en menor
grado, entre los establecimientos de
un mismo género.

He aqui un nuevo y fecundo campo de
accidn para los estadigrafos industria-
les y del trabajo.

4
Niveles de automacion

Un examen serio y las propias exigen-
cias practicas de la II Revolucién In-
dustrial nos conducen a una defini-
cién rigurosa de la A. y a una clasifi-
cacién de sus niveles. Lo cual equivale
a situarnos en el dmbito de la teoria
de la técnica o tecnologia propiamen-
te dicha. Asi por ejemplo, sélo la va-

guedad reinante sobre lo que es A.
explica el hecho de que la gran pren-
sa atribuya a ésta una difusién que
estd lejos de poseer.

Quien primero tuvo la perspectiva del
fendmeno con espiritu moderno, fue
Hegel. Marx siguié la senda de su
maestro. PN cita, al respecto, un pa-
saje sorprendentemente “actual” de El
Capital (p. 33).

Pero es en nuestros dias que se ha-
cen los primeros ensayos en el campo
que nos ocupa. Por ejemplo, el Direc-
tor General de la O.1.T., David Morse,
distinguid entre la ‘“automacién de
Detroit”, la A. basada en la técnica del
feedback, y la tecnologia de las maqui-
nas de calcular y traducir. Por su par-
te PN deja establecido, en una primera
aproximacién, empirica, que “bajo el
término de A. se pueden agrupar mu-
chos fenémenos que convergen hacia
un fin unico: concurrir al funciona-
miento auténomo de ciclos producti-
vos completos y cada vez mds exten-
didos a muy alto rendimiento” (p. 40). -

Ahora bien, en las pp. 30 y 180, encuen-
tro en PN un esquema que coincide
con el que por mi parte elaborara en
1962-63 para los cursos de “El Hombre,
la Sociedad y la Técnica” y “Orienta-
cibn Metodolégica” de la Universidad
Nacional de Ingenieria 3. En efecto, ins-
pirdndome en el valioso ensayo de Pie-
rre de Latil, El pensamiento artificial
(Bs. As., Losada, 1958), decia en la p.
23 de un fasciculo %

Si distinguimos entre energia de man-
do-y-control (M) y energia de ejecu-
cion (E), presentes en todo tipo de
trabajo, podemos establecer una esca-
la histérica de los sistemas tecnoldgi-
cos de produccién.

1) Era de la artesania (desde las primeras cultu-

ras hasta el siglo XVIII)

M 4+ E = hombre

2) Era de la mecanizaciéon (desde la Revolucién

Industrial de 1760-1840)

3) Era de la automacion (desde 1945) ...oeovenee

Es decir, sistema automdtico es aquel
que no solo es capaz de disponer de
la energia motriz (E) suficiente para
su funcionamiento, sino también de la
energia mental acumulada del hombre
(M), esto es, que puede autodirigirse,
prescindiendo de la intervencidn direc-

M = hombre
E = maAquina

M + E = maéaquina

3 Una referencia periodistica a la intro-
duccién de estas y otras asignaturas en
la UNI, puede hallarse en el Suplemen-
to Dominical de «El Comercio» (Lima)
del 23.V1.63, p. 4.

4 Luis Castillo: Orientacién Metodolégi-
ca. Lima, UNI, Departamento de Publi-
caciones, 1963, 32 pp.
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ta e inmediata del hombre, qulen en
lo sucesivo queda relegado a las ta-
reas de mantenimiento, inspeccién y
programacion.

Pero una escala histérica no es sino
el primer paso a dar. El automatismo
se puede analizar desde otros tres
puntos de vista: el alcance, la exten-
sién y el nivel, y es sobre todo el l-
timo el que reviste mayor interés des-
de el punto de vista prictico. De ahi
que PN dedique gran parte del Cap.
VIII a exponer lo que considera el
primer intento serio realizado en este
sentido, el de James E. Bright, de la
Harvard School of Business Adminis-
tration (1958). La escala de este autor
comprende 17 niveles y abarca desde
la mano hasta la previsién de las reali-
zaciones requeridas y la consecuente
auto-regulacién de la maquina.

Llama la atencién que PN olvide o pa-
se por alto el intento similar muy an-
terior, de un compatriota suyo a quien
acabamos de nombrar: Pierre de Latil,
quien propone una escala de 8 “gra-
dos”, que comienza por la herramienta
simple (palanca) y concluye en el me-
canismo de autocreacién del Universo.

De todos modos, estas escalas son pu-
ramente cualitativas, lo que las hace
poco ttiles para los fines de medicién
cuantitativa que interesan a la indus-
tria. Se explica, entonces, que ésta ha-
va seguido caminos propios. En el Cap.
IX, describe PN en detalle el intento
realizado a este respecto por una fa-
brica italiana de maquinas de coser,
el que a su vez, con todo lo valioso
que encierra, tiene el defecto de su
parcialidad, pues sdlo considera los
tiempos-méaquina (para la definicién
de este término, ver p. 190), y el he-
cho de que pueda prescindir de los
tiempos-hombre, pone en evidencia la
disociacién que produce el automatis-
mo entre las dos series. Con el obje-
to de brindarnos una escala mads real,
y utilizando ciertos datos disponibles,
PN formula una notable conclusion:
“la disociacién del tiempo-mdquina y
del tiempo-hombre se efectiia en el
sentido del control de los tiempos-ma-
quina cada vez mas grandes por tiem-
pos-hombre cada vez mas reducidos”;
o dicho de otro modo, “el nivel de au-
tomatizacién de un proceso es tanto
mas elevado cuanto un tiempo-maqui-
na determinado es un muiltiplo mas
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elevado del tiempo-hombre que lo go-
bierna” (p. 198). O sea que el nivel de
A. no depende ya de una medida téc-
nica, sino de una medida social, la re-
lacién t.h.-tm.

De este modo, se puede formar una
escala integral de niveles de A. “a do-
ble columna” (L.C.), que tenga en
cuenta a la vez la naturalez& del tra-
bajo humano y las funciones del sis-
tema hombre-méaquina. Es lo que hace
Crossmann, en una escala de 12 grados
que PN juzga tan notable que la re-
produce integramente (pp. 200-3).

5
Automacion y enajenacion

Es perfectamente sabido que en la fi-
losofia contempordnea el tema de la
enajenacién lo plantea por primera
vez Hegel y que de él lo toma Marx
para darle una interpretacién antro-
polégica —sugerida, ciertamente, por
Feuerbach.

Segiin Marx, la E. consiste, en ultima
instancia, en el disloque de la relacién
sujeto-objeto, en la ruptura de su equi-
librio, de modo que el sujeto pierde
su gravedad egocéntrica para alterar-
se o trocarse en su contrario, el obje-
to (L.C.). Es E. toda transferencia de
las propiedades humanas a un poder
no-humano, extraiio, y en el trabaja-
dor industrial bajo el capitalismo, se
manifiesta de triple forma: en la su-
misién a la mdaquina, a los productos
del propio trabajo y a una clase so-
cial adversa. Cabe, pues, plantear esta
interrogante capital: la A. ¢tiende a
agravar o a cancelar la E. del hombre
vy en especial del trabajador? La con-
cepcién pesimista opta por la primera
alternativa. Sin embargo, un examen
critico de sus argumentos podria lle-
varnos, quizds, a una concepcién de
signo opuesto.

Consideremos uno de los hechos sus-
citados por la A. industrial, el reempla-
zo del trabajo individual por el traba-
jo en equipo. ¢No se ha alegado que
conduce a una pérdida progresiva de
la “ley clasica dr la identidad”? Cier-
to, replica PN, pero esta pérdida “pue-
de ser considerada en forma comple-
tamente distinta que como un fenéme-

no negativo, en ciertas condiciones”...
(p. 239). Tal vez permita —prosigue—,
“elaborar ciertas formas mas pldsti-
cas, mas aleatorias también, de la biis-
queda de una identidad en la comuni-
dad, de un retorno a si que no sea
incompatible con los progresos ulte-
riores de la civilizacién técnica” (id.).

También se ha dicho que la A. agrava
la E., desde que la autonomia de la
méquina transforma a ésta en un “po-
der extrafio”, comparable al sistema
capitalista, creacién humana que ter-
mina por transformar al hombre en
su criatura. PN ofrece a este respec-
to una serie de sutiles reflexiones
(pp. 211-222), que completa en los Cps.
XI y XIII. Transcribo las mds suge-
rentes.

La disociacién entre el hombre y Ia
mdquina “lleva a separar las iniciati-
vas y automatismos del organismo hu-
mano y los automatismos de las ma-
quinas: entre el hombre y la herra-
mienta se instaura una relacién de in-
formacién y comunicacién de un tipo
nuevo”. No quedara al creador sino
adaptarse a su creacién en alguna sim-
biosis nueva.

“Esta relacién, que puede revestir las
formas mas variadas, tiene un efecto
psicolégico ambivalente (o ambiguo):
por una parte, acentia la “enajena-
cién” del individuo, que se vuelve ca-
da vez mdas ajeno al funcionamiento
de las maquinas; por otra parte, per-
mite a los hombres asegurar indirec-
tamente un control mds flexible, mas
completo, méas profundo y amplio so-
bre un ciclo de produccién dado. Esta
ambivalencia de efectos contribuye a
replantear en términos nuevos el pro-
blema de la apropiaciéon del hombre
a su trabajo” (p. 213).

“El individuo pierde el contacto di-
recto con el material. Pero lo recobra
a través de medidas y sefiales, en un
nivel més elevado de comprensiéon” (p.
215).

“La enajenacién no puede ser vencida
sino alcanzando una conciencia colec-
tiva sustraida al sentimiento de subor-
dinacién” (p. 216-7).

“La pareja hombre-miquina se diso-
cia en el tiempo y en el espacio. La
conciencia temporal se llena asi de un
sentimiento de distanciamiento tempo-
ral. El trabajo (y por consiguiente,



tamblén el no-trabajo), es arrancado
de la sucesién de ritmos naturales (...)
y de los ritmos de la vida social co-
lectiva tradicional”.. Esta desincroni-
zacién tiene un efecto bivalente: “por
un lado, el individuo es mas libre con
relacién a los ritmos de trabajo de las
mdquinas; por otro, es menos libre,
pues tiene que preocuparse por las
maquinas continuamente”... (p. 217-8).

“Lo que se llama enajenacién podria
asi cambiar de sino, y de negativa vol-
verse positiva; el hombre seria, desde
luego en cierta forma, extrafio a los
medios de su propia labor y de su
obra, no ya porque estuviera sometido
ciegamente a ellos y no fuera més que
su servidor, sino porque habiendo to-
mado sus distancias con respecto a
ellos, recobraria a su respecto el sen-
tido de la disponibilidad y de la libre
creacién” (p. 221).

En suma, lo esencial del proceso radi-
ca en el hecho de que esta disociacién
multiple le permite al hombre liberar-
se de la funcién productiva. En ello
no debemos ver ningin inconveniente,
Después de todo, la finalidad propia
del hombre es “absorberse en otros in-
dividuos y otras personas, y no en las
méquinas” (p. 255).

6

Hacia una sociedad "“experimental”

Si, segin habiamos dicho, la A. em-
pieza a ser la tendencia mdas notable
también en el campo social, como lo
muestra el fenémeno universal de la
planificacién y otros similares, ¢qué fi-
sonomia revestird la sociedad del fu-
turo?

PN esboza con relacién a esto una te-
sis original. “Lo que prepara el domi-
nio de la automacién —afirma— no es
ni la paralisis de las funciones econd-
micas y sociales, ni la libre e impre-
vista disposicion de las cosas por los
hombres: es la asociacién de los hom-
bres y de las cosas en una marcha co-
mun, experimentalmente regulada” (p.
267). Es decir, experimental en el sen-
tido de que la sociedad serad esencial
mente dindmica, de que estara en per-
manente transformacién intencional,
posible gracias a “un dominio crecien-
te, en el tiempo y en el espacio, de las
condiciones materiales y sociales de la
vida"” (p. 48).

Por lo que se refiere a la inevitabili-
dad de los cambios econémicos, basta
repetir lo que decia el creador genial
de la cibernética, en su primera obra,
de 1948: “necesitamos una sociedad ba-
sada en valores humanos que no sean
ya 10s de la compra o la venta”. Y es
que, explica N. Wiener, en el futuro el
hombre ,comin “no tendrd nada que
vender que valga el dinero que cual-
quiera estaria dispuesto a invertir en
él” (cit. en p. 38).

De todos modos, apunta PN con razén,
no nos encontramos en condiciones de
advertir todas las perspectivas que nos
abre el fenémeno, “porque vivimos en
un periodo en que la inercia social, in-
serta en los intereses adquiridos, entra
en conflicto con las posibilidades ofre-
cidas; en que la técnica, tal vez por
primera vez, quebranta las relaciones
sociales tradicionales con una pujanza
que no se hubiera creido nunca que
pudiera manifestar en tal escala” (p.
41).

Una cita de Heidegger

A esta altura de sus indagaciones, PN
plantea una cuestién de corte kantia-
no: ¢Cémo ha sido posible el fenéme-
no de la técnica, es decir, de este po-
der creciente del hombre sobre las co-
sas? ¢Podria invertirse alguna vez la
relacién, de modo que las cosas avasa-
llen al hombre?

Marx distinguia entre el poder creador
del hombre y la capacidad productiva
de la maquina. Y Hegel habia aclara-
do: “El producto es una precisién que
el objeto recibe del exterior, una pre-
cisién puesta” (cit. en p. 261).

Explorando un poco mas la opinién
filoséfica, PN encuentra en Heidegger,
“filosofo entre los filésofos”, un ana-
lisis decisivo. El hombre, nos dice el
autor de “Ser y Tiempo”, estd compro-
metido en una existencia poética, en el
curso de la cual pone a la naturaleza
en razén, al revelarla por el ejercicio
de la ciencia. Esta cumple tal designio
por medio del calculo. “En sentido am-
plio y esencial, calcular quiere decir:
contar con una cosa, es decir, colocar-
la en nuestras expectativas. De esta
manera toda objetivacién de lo real es
un cdlculo...” (cit. en p. 263). La téc-
nica no hace mas que poner en practi-
ca la intervencién de lo real contenida
potencialmente en toda objetivacién.

Pero, ¢por qué el hombre habia de “ela-
borar” lo real? Es que, responde Hei-
degger, la naturaleza es el tinico “lo-
cus” (LC) en que puede manifestar su
potencia creadora; sin el concurso de
lo real, el hombre se sumiria en la
nada, sin siquiera poder refugiarse en
una hipotética mismidad. “Pues un
hombre que no fuese sino hombre tni-
camente de y por si mismo, es cosa
que no existe” (cit. en p. 262).

PN nos invita a dar un paso mas. En
una primera etapa, el hombre se limita,
en su quehacer técnico, a la imitacién
de la naturaleza; pero con Ia A. logra
un resultado sorprendente. “hacer que
la naturaleza ejecute, por si misma, lo
que ¢l queria que ejecutara. Del auto-
maton, de lo espontineo general que
anima al universo, obtiene al fin auté-
matas en modelo reducido, mintsculos
duplicata del poder auténomo de la na-
turaleza, donde su esfuerzo de produc-
ci6n (¢no debié decir “creacién”? LC)
halla un coronamiento y una promesa
casi sin limites” (p. 263). :

Marx y el automatismo

PN logra demostrar que Marx, lejos
de ser el tecnélogo ocasional que se ha
querido ver en él, fue por el contra-
rio, capaz de anticipar con clarividen-
cia la naturaleza y consecuencias del
fen6meno de la A. y, en especial, su
poder liberador.

Cita al efecto parrafos del primer bo-
rrador de E!l Capital, publicado en Ber-
lin en 1953 y aun inédito en francés.
Marx desarrolla la idea de que las ma-
quinas son “energia cientifica objeti-
vada” y de que con ellas Ia sociedad
cae "bajo el control del intelecto gene-
ral” (cit. en p. 274).

Sin embargo, PN no hace la menor alu-
sibn a la extraordinaria coincidencia
entre los textos citados de Marx y Hei-
degger, pero insiste en que, entre hom-
bre y méquina, se genera una “utili-
zacién reciproca de acuerdo con el or-
cz:le?) profundo de la naturaleza..” (p.
82).

El desafio a la educacidn

En el capitulo final, PN analiza some-
ramente el desafio que plantea a la
educacién y formacién humana la era
cibernética. No hay duda, sostiene, que
esta tarea se ha convertido en una in-
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version fundamental de recursos bajo
la presién del nuevo sistema industrial.
En este punto, PN sdélo reitera conside-
raciones ya bien conocidas.

Nos interesa recoger el siguiente parra-
fo. En el campo educativo, todo de-
pende, —nos dice—, de saber “hasta
qué punto nuestras funciones, mas alla
de cierto umbral, son naturales, y si el
universo técnico que nos sirve de apoyo
no constituye justamente una especie
de segunda naturaleza a la que es pre-
ciso adaptarnos, aungue sea —y por
serlo— nuestra obra” (p. 288). (Sub-
rayado por mi, LC).

NOTAS AL MARGEN

Tengo la impresiéon de que el ensayo
que comentamos ocupard por mucho
tiempo un lugar de honor en la biblio-
grafia sobre el tema, Las siguientes ob-
servaciones solo aspiran a contribuir
—mds o menos tangencialmente— a la
apertura de una problemética que per-
mita continuar la obra emprendida por
Naville y sus colaboradores.

1. Siempre me ha parecido que una de
las limitaciones mas evidentes que se
ha autoimpuesto la escuela que enca-
bezan Friedmann y Naville, es su ol
vido de que hoy por hoy es imposible
llegar a un planteamiento fecundo de
los problemas del trabajo, sin una apli-
cacién consecuente de la “reciprocidad
de perspectivas” y del enfoque “homo-
tematico” propios de las ciencias del
hombre, de que nos habla Pagés en el
primer volumen del “Tratado”Ss,

Hoy es urgente a la vez que factible,
proceder a un recuento imparcial —por
encima de linderos de capilla y de na-
cionalismos miopes—, de la imponente
masa de materiales que se vienen acu-
mulando en este campo desde las ver-
tientes mas diversas: las multiples es-
cuelas marxistas y neo-marxistas; la et-
nologia norteamericana y europea;
gran parte de la sociologia y economia;
la praxeologia y la cibernética; la psi-
cologia social e industrial; la filosofia
y teologia del trabajo de los pensado-
res cristianos; la “antropologia econé-
mica” de Herskovits; la filosofia de la
historia de Schrecker; bidlogos como
Portmann; antropdlogos como Hannah

5 G. Friedmann, P. Naville et al: Trata-
do de Sociologia del Trabajo. 2 vols.
México, F.C.E., 1963.
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Arendt, Spuhler, Le Gros Clark, Wash-
burn y Leakey; psiquiatras como Bas-
tide, Goldstein, Fromm y Caruso; cultu-
rélogos como Leslie A. White y Lévi-
Strauss; historiadores de la técnica y
del trabajo como Forbes, Brinkmann,
Gordon Childe y el reciente grupo que
encabeza L.H. Parias; en fin, filésofos
como Scheler, Cassirer, Dewgy, P.M.
Schuhl, Heidegger, Sartre, Garcia Bac-
ca, etc.,, etc. En todos ellos hay mu-
chisimos puntos de convergencia fun-
damentales.

Por ejemplo, para sélo referirme a al-
gunos casos, PN, a fuer de marxista y
de las tesis que desenvuelve, ¢no es-
taba acaso obligado a referirse a Pablo
Lafargue, quien adelanta en cierto mo-
do las opiniones de Dumazedier? Al
margen del marxismo, ¢por qué ignorar
los problemas planteados por este tl-
timo, asi como el hecho de que el sa-
bio Jorge Nicolai, en su obra de la pre-
guerra Liberacidn del Trabajo, se les
anticipa en algunas conclusiones im-
portantes?

La obra de Erich Fromm contiene ana-
lisis preciosos, como la distincién en-
tre relaciones de asimilacién y relacio-
nes de socializacién, o de la alienacién
de la sociedad actual, que PN hubiera
podido utilizar con provecho.

1I. Entre los temas menos atendidos
por la escuela francesa que nos ocu-
pa, figura la antropologia.. de Marx!,
parcialmente vulgarizada por Engels en
su ensayo sobre la humanizacién del
mono por el trabajo.

Para Marx, la diferencia entre “hom-
bre natural” y “hombre laborante”
constituye un abismo insalvable. Fra-
ses como la de Ortega, “el hombre no
tiene naturaleza sino historia”, o la de
Heidegger, que la vida “poética” es la
esencia del hombre, desde que éste se
da a si mismo su esencia, no son sino
apostillas a pdginas de Marx.

Dijéralo o no con todas sus letras, para
Marx, en la dialéctica entre naturaleza
y hombre, técale a éste una funcion
césmica peculiar, la de “redentor”, ar-
tifice o “demiurgo artificializante” (L
C) de aquélla.

Ahora bien. Sin advertirlo, PN adopta
filoséficamente una posicién del mas
puro (hasta donde ello es posible en
el siglo XX) aristotelismo, llegando a
veces a la coincidencia textual.. V.gr,
cuando formula la idea de que acaso

el mundo técnico constituye una segun-
da naturaleza a la cual tendremos que
adaptarnos aunque se trata de nuestra
obra.. La comparacién que hace en la
p. 42, atribuyendo a la agricultura di-
cho cardcter, equivale a la compara-
cién que hace Aristételes entre anima-
les y autématas. En resumen, el en-
sayo de PN no va mds alld de la tesis
central del Estagirita: el hombre, ani-
mal que se crea érganos artificiales, a
la postre sélo imita a la naturaleza. Le-
jos de ser el homo artifex que postula
Marx, segin PN el hombre, después de
25 siglos de civilizacién, no ha hecho
otra cosa que obtener minusculos du-
plicata del gran automaton universal.
De alli que en la p. 271 nos pueda decir
con gran “naturalidad” y como conso-
landonos, que el porvenir lejano no
pertenecera “ni al robot mecanico ni
al robot vivo (sic), sino a una combi-
nacién de ambos”.

Algo mas. Cuando, en una especie de
euforia leibniziana, afirma en la p. 267
que nos encontramos en visperas de
que la ciencia sea “capaz de dar un
contenido a este ‘pensamiento de pen-
samientos’ —nodesis noeseos— que se
expresa en la autonomia del signo..”,
comprendiendo plenamente a PN, no
podemos dejar de anotar que en reali-
dad nos esta hablando de la divinidad
aristotélica, “pensamiento que se pien-
sa a si mismo”. Con lo cual se coloca
a un paso de la mistica retrocorriente
heidegeriana de “retorno a las fuen-
tes”.

Quizis, en el fondo, ello constituya un
indicio de lo inttil que resulta hoy en
dia la pretensién de mantener una po-
sicién marxista perfectamente definida
como tal. Los marxistas debieron com-
prender que el triunfo de Marx —com-
parable en esto sélo al de Aristoteles
y al de Descartes— consiste en haber
saturado con su espiritu y su lenguaje,
la atmésfera espiritual y la ciencia del
siglo XX, pero que, por eso mismo, hoy
resulta imposible muchas veces decir
qué posicién es marxista y cuil no lo
es (salvo, naturalmente, posiciones re-
trégradas, sobrevivientes o refiidas con
la ciencia contemporénea).

Un ejemplo: ¢acaso, en realidad, los an-
tropologos Spuhler y Leakey, que pro-
bablemente solo conocen muy poco a
Marx, no son mejores “marxistas” que

la gran mayoria de sus colegas sovié-
ticos?



ITI. Lo que si resulta de veras necesa-
rio es la formulacién de lo que podria-
mos denominar la “axiomiatica cultu-
ral” de la época, es decir, un sistema
interpretativo general, que nos permita
comprender el sentido en que se va
transformando nuestro mundo espiri-
tual y social, mediante una compara-
cién con el pasado.

Se trata de un cometido basico de la
Sociologia del Conocimiento, que por
razones que no viene al caso explicar
s6lo puede ser logrado por un equipo
europec-americano de pluriespecialis-
tas.

Sea o no la presente ocasién apropiada
para hacerlo, ofrezco a titulo de suge-
rencia un esbozo de lo que podria ser
dicho “esquema categorial de transfor-
macion”.

Después de cien afios de cambios acele-
rados (a partir aproximadamente de
1848), es posible advertir que la cultu-
ra humana va reorganizandose en tor-
no a ciertos principios fundamentales,
que impregnan y dan sentido ultimo a
todos sus contenidos.

1) Por lo que se refiere a los cambios
categoriales, ellos son:

Categorias y/o enfoques actuales

a) “Estructura funcional”
b) “Todo”, “conjunto” o “clase”
c) “Probabilidad”
d) “Postulado hipotético”
(a priori funcional)
e) “Aperspectiva”
Btcétern

2) La sustitucién de las bases “intuiti-
vas” de la ciencia por bases opera-
tivo-racionales.

3) El abandono de la tradicional con-
cepcién estatica del Universo con la
consiguiente desvalorizacién del mo-
vimiento, y la adopcién de una con-
cepcion dindmica generalizada, den-
tro de la cual el reposo se considera
un equilibrio momentaneo.

4) El acceso a un nuevo nivel de con-
cretitud mental y de compresion,
consistente en la posibilidad, abier-
ta por la ciencia, de relacionar en
“continuos n-dimensionales”, cate-
gorias o variables que antes consi-
derabamos independientes o relacio-
nadas sélo en forma accidental,
como las de espacio y tiempo, alma
¥y cuerpo, accién y conocimiento,

Categorias y/o enfoques desplazados

“Sustancia”
“Individuo” o “elemento”
“Determinismo”

“A priori”
“Perspectiva”

materia y vida, espiritu y economia,
etc.

5) El acceso a un nuevo nivel de con-
ciencia, que se trasunta en la apa-
ricién del psicoandlisis, del andlisis
lingiiistico, de la sociologia del co-
nocimiento... '

6) El abandono de la nocién “mégica”
de verdad (“adecuacién del intelecto
a la cosa”), basada en ultima ins-
tancia en el presupuesto de la se-
mejanza y en la ley de la partici-
pacién o comunién, por la nocién
contemporanea (coordinacién sim-
bélica entre hombre y mundo).

Etc., etc.

Aplicando ese esquema interpretativo
al panorama que nos presenta PN, creo
que sera posible obtener alguna cose-
cha adicional.

LUIS A. CASTILLO

Literatura argentina: sobre el peligroso vy
ambiguo camino de su trascendencia

Frente a la vidriera de una libreria
no muy céntrica dos adolescentes de
largos pelos rubios conversan sobre
libros. Me interesa el tema, prejui
ciado como uno es acerca de las ado-
lescentes. Miran una cartelera que
anuncia el ranking de la semana que
les suscita un ligero intercambio sobre
las posiciones anteriores ocupadas por
los libros que todavia figuran; casi
como un advenimiento consideran la
irrupcién de nuevos titulos. Se deci-
den, entran, las sigo, compran el que
figura en el primer lugar. Qué triunfo
el de los triunfadores! pienso con al-
guna nostalgia, no muy feliz con la for-
mula pero alegre con el subterfugio del
librero. Gracias a esas astucias el libro
de autor argentino va a la punta en
Buenos Aires, estamos asistiendo a la
muerte de un mito, el del coloniaje

mental, presenciamos el nacimiento de
uno nuevo, el del escritor que se ve y
se toca, el hombre superdotado que
nos expresa a todos, aquello de que
una colectividad puede finalmente
enorgullecerse.

Desde luego que ésta no es una expli-
cacién para un fenémeno tan complejo
como el del auge actual del libro na-
cional, pero, superficial y todo, mues-
tra algunas puntas para entrar en la
cuestion. El libro, para que cumpla
bien con su destino trascendente, cultu-
ral por decir asi, tiene que asumir cla-
ramente su condicidén transitoria de
mercancia; a partir de ahi comienzan
todas las demds consideraciones y la
libreria es donde se retnen y sinteti-
zan todos los procesos que luego ofre-
cen su sentido para su comprensién. El
librero que truca los rankings prefi-

riendo un libro argentino elige lo que
existe como tendencia en el publico el
cual, a su vez, resulta creador y desti-
natario de la misma tendencia. Pero,

¢écudl es el fenémeno y qué importan-
cia tiene?

Desde hace cosa de cinca afios el libro
de autor argentino, especialmente no-
vela y cuento y aun ensayo, se esti
vendiendo en cantidades que hubieran
parecido de suefio antes de esa fecha a
punto tal que las editoriales abren sus
puertas, antes dependientes de exito-
sos titulos europeos, a escritores ar-
gentinos bastante, poco o casi nada co-
nocidos. Las editoriales juegan al best-
seller con la conviccién de que se va
a dar en cualquier momento pero den-
tro de lo nacional y, de paso, agotan
tirajes que antes eran considerados al-
tamente rendidores para muy buenos
titulos mundiales. Los libreros, a su
vez, no se hacen mas los sordos y cie-
gos a escritores del pais e inventan
graciosos artilugios para seguir adelan-
te. Para todos es negocio, aun para
algunos escritores que, por primera vez
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en la historia de la cultura argentina,
reciben algunas monedas concretas por
su trabajo, tan honorable como el de
cualquiera, Y como ademds reciben
publicidad, todos empiezan a creer que
después de ciento cincuenta y seis
afios de vida nacional independiente,
la literatura y la cultura no son maés
una fantasia resultante de la voluntad,
hecha a la medida europea, de algunos
empecinados que creian que no podia
no escribirse en un pais que se fun-
daba.

¢Cémo cae este fenémeno en los dis-
tintos sectores interesados? Seamos
justos: los tinicos sorprendidos de ve-
ras son los escritores; los editores des-
confian pero se largan, a los libreros
les da igual con tal de que se venda;
el piblico no se hace preguntas por-
que es el protagonista, el actor de este
fenémeno, y los sociélogos tratan de
entender. Si se trata de explicar el fe-
némeno, no cabe duda de que sélo es-
tos ultimos pueden intentarlo porque
se inserta en el mas amplio de la evo-
lucién de la cultura nacional que se
liga, es evidente, al desarrollo y trans-
formacién de estructuras mds béasicas
de la sociedad.

Los escritores no salen de su asom-
bro, sobre todo los que han hecho su
carrera y su experiencia antes de este
vuelco y es licito suponer que se equi-
vocan en las conclusiones. Quiero de-
cir: hacia 1922 Buenos Aires presencié
un fenémeno similar de gran consumo
literario nacional. Escritores descono-
cidos y conocidos eran publicados y se
leia de todas las formas posibles; los
escritores no eran unanimemente gran-
des, el publico estaba disponible. Des-
pués de 1930, el publico decayé y los
escritores entraron a sentirse solos
porque realmente lo estaban; a nadie
le interesaba la literatura y ellos ter-
minaron por asfixiarse en ese clima:
o se hicieron furiosamente aristocrati-
zantes, o cosmopolitas, o crearon la li-
teratura de evasion, o profetizaban ca-
tastrofes sociales sin que nadie se con-
moviera. Se formd una imagen del es-
critor: aislado, orgulloso, incapaz de
vivir de su trabajo, ser excepcional e
incomprendido, marginado. Esta ima-
gen se introdujo en las conciencias de
los nuevos y se trasmitié como la tni-
ca posibilidad de ser escritor. No im-
portaba saber que se escribia porque
en eso le iba la vida a uno o se escri-
bia para engafiarse de la manera mads
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prestigiosa posible, unos y otros esta-
ban cubiertos por el estigma. De re-
pente, hacia 1960, empiezan los éxitos
y los nuevos libros de viejos autores
arrollan la plaza y se exhuman libros
anteriores y nuevos escritores dejan de
rogar a las editoriales porque o bien
éstas les piden originales o bien ga-
nan premios y son publicadog de una
u otra forma. Maravillados, %os auto-
res adoptan dos conductas: mejoran
la calidad y levantan muchisimo el ni-
vel literario nacional o bien suponen
que cualquier cosa que engendren sera
consumida sin reticencias. En uno u
otros caso, tienden a creer que este ex-
traordinario vuelco se debe mistica-
mente a ellos, que la literatura es un
poder real y que en sus creaciones so-
brenaturales reside un poder de con-
vencimiento que modifica la estructura
mental de encallecidos editores y duros
libreros. Algunos aprovechan para me-
ditar en su oficio y saltar a niveles
superiores; otros dejan ver nitidamen-
te que son meras comparsas de un pro-
ceso mas complejo que los abarca y
respecto del cual no son muy capaces
de ver el camino para la transforma-
cién de fondo de nuestra literatura. En
dos palabras: el auge del libro argen-
tino no viene en todos los casos acom-
paiiado por un aumento correlativo de
la calidad literaria.

El fen6meno no es tnico ni se da soélo
en el campo literario sino que afecta de
un modo u otro a la totalidad de nues-
tra cultura. Algo parecido sucede con
la pintura, de alguna manera el teatro
(si no terminan por cerrar todas las
salas) mostré una tendencia equiva-
lente, con mayor desorientacién y me-
nor acogida por parte del aparato
comercial le sucedié en los 1ultimos
afios al cine, brotes episodicos se vie-
ron en la musica, y ni qué hablar del
desarrollo cientifico e intelectual. El
fenémeno, pues, estd conectado mas
que con los escritores con la sociedad
en su conjunto y con el elemento so-
cial que le da lugar y lo justifica: el
piblico. Y del piblico hay que hablar
para entrar en la materia. De todos
modos queda anotado que, por parte
de los escritores, no hay un generali-
zado refinamiento de los proyectos ex-
presivos sino, por el momento, una
respuesta a requerimientos de un or-
den que los supera y que deberian
aprovechar para convertir en perma-
nente esta situacién mas sélida que en

anteriores oportunidades pero todavia
igualmente precaria.

Desde 1930 hasta 1960 el publico de li-
bros argentinos pricticamente no exis-
tia: estaba reducido a tres categorias
de personas: los nacionalistas, por
obstinacién; los escritores o aspiran-
tes, por competencia; y la élite de tipo
aristocratico, continuadora de las tra-
diciones nacionales que incluian el be-
llo oficio de la palabra, por necesidad
de control. Para los demas, verdaderos
consumidores, o sea aquellos que es-
tan en condiciones de poner en mar-
cha todo el circuito, esas tres catego-
rias se incluian en una mayor, la de
los esnobs, observada con repugnada
desconfianza: lo normal era, si se leia,
leer autores extranjeros; quién, mas o
menos culto, sacrificaria Huxley o Law-
rence para ver qué podia ser “La in-
vencion de Morel” de Bioy Casares o
“La Ribera” de Wernicke. Es claro
que las tendencias en la literatura ar-
gentina no estaban demasiado defini-
das y en su conjunto la literatura ar-
gentina no estaba al dia, ni audacia ni
fuerza, a veces repeticion de recursos
remanidos, descubrimiento de lo ya
descubierto, etcétera, cuando no indige-
nismo o folklore pero, en descargo, di-
gamos que lo europeo consumido ve-
nia ligeramente atrasado también ¥y
que por otra parte no todas eran obras
mejores que algunas de las regulares
que aqui ya se escribjan. En suma, que
no existia relacidn entre piiblico y crea-
cién literaria nacional, porque el pii-
blico entonces existente (clases medias
y altas, de formacién cultural las pri-
meras y también econdmica las otras)
tenia otras inclinaciones determinadas,
sin duda, por su modo de vivir el pafs,
la cultura, su propia situacién.

Hacia 1945 se produce un famoso cam-
bio politico que engendra ciertas va-
riantes econ6micas que se traducen en
una serie de modificaciones de menta-
lidad. Es el peronismo que desplaza el
centro de interés econémico nacional
de Jo agropecuario hacia lo industrial
liviano, que ya se venia insinuando. Se
crea una especie de clase social nueva,
con escasas ligazones con el pasado y
una fuerte tensién hacia lo actual y
local, ligeramente iconoclasta y parti-
daria de formas nuevas, correlativas de
su necesidad de expansién. Clase social
que se carga de connotaciones prove-
nientes del mundo industrial que se



esta erigiendo y que durante la vigen-
cia de ese régimen social vive todavia
escindida: toma como modelo huma-
no, moral e intelectual a los viejos gru-
pos aristocratico-agropecuarios, y re-
chaza la compaiiia de los nuevos sec-
tores sobre los que se apoya, el pro-
letariado urbano, de veloz integracidn.
En virtud de esa escisién no se anima
a seguir politicamente al peronismo
aunque se beneficia con sus disposicio-
nes, no se atreve a asumir totalmente
su condicién, de tal modo que, si eco-
némica y socialmente va tomando for-
ma y caracter, se reprime en relacién
con sus posibilidades de expresarse o
de ser sensible a lo que lo esté expre-
sando. En suma, que durante el pero-
nismo esta nueva clase, consumidora
de productos para el hogar, de chalets
en Mar del Plata, no abre su sensibi-
lidad a la cultura nacional, sin atre
verse tampoco a acercarse a la otra.
Es necesario que caiga el peronismo
para que esas compuertas se abran; es
entonces que lo nacional, en tanto re-
mite a una situacion dada, empieza a
tener curso. Existe la capacidad adqui-
sitiva, existe una necesidad funcional
de traducir a lo cultural lo que se esta
expresando en lo econdmico, nada maés
natural que se empiece a mirar con
simpatia todo lo que sintetice estas dos
circunstancias. Y eso es la literatura.

Después de 1955 esta apertura, que no
es mecanico pasaje de la mayor rique-
za a una necesidad de consumo de ob-
jetos superfluos, se va dando en pasos

sucesivos. Se manifiesta primero por el

interés respecto de lo politico: mesas
redondas, ensayos de interpretacion,
historias de los partidos, explicaciones
sobre el peronismo, creacién de figu-
ras politicas. Pienso que lo politico es
transicional: se trata de encontrar jus-
tificaciones a las conductas anteriores
y argumentos para legitimar el triunfo
presente, todo lo cual no puede durar
demasiado. Pasada la euforia expiato-
ria, abolida la amenaza del retorno pe-
ronista, sobreviene una esperanza para
el grupo industrializado, el frondizis-
mo, cuya significacién principal consis-
te en que se erige en representante po-
litico formal de ese grupo que, a partir
de esa experiencia, va a poder mani-
festarse en plenitud, va a poder liqui-

dar el fantasma del modelo aristocra-
tico-ganadero, va a poder plantarse
frente a los resentidos obreros, obliga-
dos a apoyar por “érdenes” que no re-
ciben ninguna contraprestacién, a pe-
sar del histérico temor de los servicios
de informacién. Nueva apertura espiri-
tual respecto de lo que sucede aqui,
nueva ansiedad por conocerse y cono-
cer el en’ este momento cémodo habi-
tat.

Creo que con este momento se vincula
el reconocimiento de los viejos y gran-
des valores: Borges promovido a es-
trella nacional; creo que con este mo-
mento se vincula también cierta aper-
tura juvenilista que se manifiesta ba-
sicamente en el cine y en la televisién.
Los jévenes empujan, los jévenes como
segregaciones por lo general antagdni-
cas de ese mismo gran grupo ascendido
al poder econdémico y ahora politico.
Todo es juvenil, los hombres del go-
bierno, las ideas nuevas, los hombres
sin pasado politico ni empresario, lo
que cuentan son los hechos y el desa-
rrollismo adquiere volumen metafisico.
No es extrafio, pues, que haya una es-
timulacién todavia mdas franca del in-
terés por lo nacional argentino. Que en
la literatura se da a partir de esfuer-
zos aislados desconocidos por el pibli-
co (revistas literarias, teatros indepen-
dientes, discusiones, polémicas, etc.) v
de una tematica de inmediata repercu-
siébn (novelas de Viinas, de Beatriz
Guido, de Sibato). El éxito corona esta
empresa y este piblico consumidor se
siente interpretado: se le ofrece un
campo de referencias que conoce, se le
muestran problemas que lo preocupan,
se le proveen interpretaciones que ne-
cesita, se le crea la imagen de que en
el campo cultural existen equivalentes
individuales de lo que individualmente
representa cada uno de sus miembros
en tanto miembros de un grupo acti-
visimo. Al mismo tiempo, hay una es-
timulacién critica provista por los sec-
tores de izquierda procedentes de este
mismo gran grupo: la misma necesi-
dad de comprender que fundamenta el
auge de los estudios de psicologia, so-
ciologia y literatura y el crecimiento
desmesurado de las facultades de filo-
sofia y letras, hoy desmembradas y
languidas.

Cae Frondizi y con su cajda se pro-
duce un vacfo, un traumatismo en esa
brillante marcha hacia el futuro; la
idea de las inversiones extranjeras
(Frondizi decia graciosamente “el aho-
rro” extranjero) no prospera como era
de desear y el pasaje a la industria
pesada no se da tan facilmente como
se decia; nueva ocasién para examinar-
se, para expresarse, para proyectarse
en lo cultural. Lo politico ya no rinde,
no explica nada, subsiste lo artistico
como lo tnico capaz de solventar un
mito de brillo y de poder, puesto que
lo econdmico trastabilla. Creo que la
persistencia en el consumo de libros
de escritores argentinos se explica por
una canalizacién de proyecciones que
corresponden a una cultura que va bus-
cando su forma, no todavia a un pro-
yecto cultural sélido y definido, consus-
tanciado con la totalidad de la vida
nacional. De ahi el caridcter precario de
esta euforia, pero no una precariedad
como la vivida antes de 1930; ahora es
una oportunidad cuyo aprovechamiento
incumbe a los escritores fundamental-
mente; de ellos es la responsabilidad
de tornar en cultural esta relacién aho-
ra simplemente preparatoria que se da
entre publico y literatura. Pasaje difi- -
cil porque exige un examen riguroso
del papel que se cumple en una socie-
dad que debe definirse a cada instan-
te. El escritor que hace concesiones a
la euforia adquisitiva, que maneja a
priori temas aceptables de acuerdo con
tendencias verificadas, el que sugiere
relaciones o sistemas inmodificables,
colabora con el deterioro de esta opor-
tunidad. En cambio, el que sabe lo que
puede ser la cultura para condiciones
totales como las que vivimos, el que
sabe cémo se puede trampear con mi-
tos prestigiosos y no lo hace, el que
perfecciona su instrumento y aspira a
una verdadera universalidad en rela-
cién con las mdaximas exigencias del
escribir, puede ayudar a que de todo
esto, cuando esta clase media adqui-
riente se fatigue o busque otros sustitu-
tos para sobrevivir, quede una fisono-
mia irrebatible, un nivel expresivo res-
pecto del cual no se pueda volver atras.
Que quede, en suma, una experiencia
de seriedad.

NOE JITRIK
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CRITICA

Una hermosa ampliacion: «Los cachorros»

Tiene razén Carlos Barral cuando es-
cribe, en el prélogo de Los cachorros :
“A quien conozca la obra anterior de
Vargas Llosa, el presente texto se le
aparecera lleno de relaciones con sus
dos primeros libros y le sera facil iden-
tificar en un nuevo desarrollo emocio-
nes e ideas que en otras formas se cua-
jaron en ellos. En efecto, los temas de
la violencia y de la honestidad y fide-
lidad de la adolescencia en el marco
de aquélla, la configuracién de las con-
ductas instintivas y tantos otros que
aparecian en embrién en el primer
libro de cuentos de Vargas, que son el
eje de La ciudad y los perros, reapa-
recen o renacen en la historia de Pi-
chula Cuéllar. Y espero que den toda-
via mucho de si en la obra futura.de
Vargas Llosa, al que tengo, como he
intentado explicar en estas palabras li-
minares, por un escritor en el que los
motivos y los temas estan destinados a
crecer y a complicarse dentro del 4m-
bito de una tedrica, imposible obra to-
tal de la que esta novela corta que
publica ‘Palabra e Imagen' es el mas
reciente de sus capitulos de ensayo.”

I

Hay un innegable parentesco filiatorio
entre el cuento Los Jefes de 1958, la
gran novela de 1962 y esta novela cor-
ta, publicada —en un formato que es
mas de album que de libro, con la am-
bientacién de estupendas fotos alusivas
y no serviles de Xavier Miserachs—
hace muy pocos meses por Lumen, en
Barcelona.

En Los Jefes, una banda —bautizada
como la de los coyotes— trata de rea-
lizar una huelga, con amotinamiento a
las puertas del Colegio San Miguel, de
Piura, a fin de que se fijen periodos
preestablecidos de examenes; la violen-
cia se ejercita tanto para lograr la je-
fatura de la banda (especialmente en-
tre Lu y el narrador) como para forzar

1 Mario Vargas Llosa, Los Cachorros, fo-
tografias de Xavier Miserachs, Col.
‘Palabra e Imagen’, Editorial Lumen,
Barcelona, 1967,
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a los menores a que desistan de entrar
a clase; y la huelga fracasa. En La ciu-
dad y los perros se trata del colegio
paramilitar Leoncio Prado, de la ciu-
dad de Lima, y la salvaje violencia de
las novatadas se ejercita por los mayo-
res contra los menores (llamados en
la jerga del colegio los perros) para
graduarlos en una ética que, como se
ha dicho, lo misme puede formar hé-
roes que gangsters; y también por los
condiscipulos de grado entre ellos,
para sembrar el terror e imponer el
mero predominio (las connotaciones
animales siguen: aqui hay un persona-
je llamado Jaguar) o para vengar erré-
neamente una delacidén con el asesinato
de un inocente, cuya tnica culpa —im-
perdonable en el mundo del Leoncio
Prado— es la de ser un débil. En Los
cachorros el asunto empieza en un co-
legio religioso limefio, el Champagnat,
pero se proyecta luego fuera de é€l, aun-
que continia en el predio de la moral
de grupo, envés adolescente, caricatu-
resco y horrible de la gazmoiieria de
los mayores: la moral del machismo,
la jactancia de la brutalidad y del sexo.
Pichula Cuéllar, duchéndose tras un
match de futbol, es castrado a dente-
lladas por el perro guardian del cole-
gio. Todo lo que sigue ilustra una tasa
que Pichula Cuéllar, como El Esclavo
de La ciudad y los perros —su cria-
tura gemela de infortunio, por otras
pero afines razones— no puede oblar:
la de los precios violentos de la nor-
malidad, la normalidad de los demds
enfrentada a un personaje que la pa-
dece como miraje brutal y que de al-
gin modo inevitable lo conduce a Ia
muerte.

El tema sustancialmente es el mismo,
a un tiempo en pequeifio y en amplia-
cion —una suerte de “blow up” de la
esquina de un fresco— con respecto a
sus ediciones anteriores. A Los cacho-
rros pueden aplicarsele los epigrafes
de Sartre y Nizan que encabezan las
partes primera y segunda de La ciudad
y los perros; a los dos textos la frase
estampada por Valverde en el prélogo
de la novela: “Tristemente parece de-
cir, a mayor libertad mayor malicia:

la época mas ‘pura’, menos ‘sociali-
zada’' es la que da lugar a mads refinada
y desinteresada perversidad en el hom-
bre.”

Quizds una ilustracién psicoanalitica
detectase la trasudacién de una larga
angustia de juventud en esta recurren-
cia temdtica: tras la algarada de de-
portes, autos, fiestas, amorios, apodos
infamantes y verba coloquial, asoma
una cara de Cuéllar que acaso se pa-
rezca (en aquella imagen del rostro
que se dibuja detras de la pagina, se-
gtin frase de Orwell) a la del narrador,
no a la del declarado narrador en pri-
mera persona del plural, ese feliz y
henchido narrador grupal que es el ha-
llazgo de forma mas llamativo de Los
cachorros, sino a la del trasvisible na-
rrador en singular, no suficientemente
escamoteado: una adolescencia pudica,
timida e insegura parece haber prohi-
jado, en sus inhibiciones, las desgracias
de El Esclavo y la castracion de Pi-
chula Cuéllar.

El escritor de raza tiene, por lo demas,
el escabroso privilegio de crear la ilu-
sidon de la inevitabilidad para su ver-
sién del temma que aborda: a medida
que (ain presabiendo el desenlace)
nos adentramos en el suspenso tirante
de Los cachorros, nos va costando ima-
ginativamente mas y mas trabajo dar
con la alternativa factible de otro tra-
tamiento para el asunto que el nove-
lista nos refiere. Y sin embargo, basta-
ria pensarlo previamente, en su desnu-

~do diagrama de hechos, para que tales

maneras pululasen. Podria esbozar aqui
cuatro o cinco, igualmente innttiles fren-
te al instinto infalible de narrador con
que Vargas Llosa ha optado y nos ha
impuesto la suya. El autor ha tenido
tal vez ante si varios de esos planes y
ha elegido uno; su secreto consiste en
convencernos precozmente de la fatali-
dad del camino que ha escogido. Su
éxito cabal se cifra en borrar, casi des-
de las primeras frases, toda otra pista
de posibilidades dispares y encontra-
das, en plegarnos a su falso determi-
nismo, en endosarnos su versién como
unica, como central y verdadera. Hay
todavia algo mads; vy si no tuviera el
temor de que Vargas Llosa leyera esta
nota, y el convencimiento de que ya
debe estar aburrido de que lo cotejen
a su adicién por las novelas de caballe-
ria, aqui tendria que mencionar pun-
tualmente esa circunstancia, tic que un
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Con esta misma condicién de empare-
jamiento fugaz, ahora vertiginoso, el
final de Cuéllar y el del libro —dando
la idea de la futilidad del destino— ca-
ben en estas lineas de texto: “y ya ha-
bia vuelto a Miraflores, mas loco que
nunca, y ya se habia matado, yendo al
Norte, ¢cémo?, en un choque, ¢dénde?,
en las traicioneras curvas de Pasamayo,
pobre, deciamos en el entierro, cuanto
sufrié, qué vida tuvo, pero este final es
un hecho que se lo buscd.”

Seguramente sobran los siete renglones
y medio de pagina 105, donde el Tiem-

po quiere pesar como una ldpida sobre
ese fin abrupto y presentido, espesar la
edad de los personajes mas alld de su
verosimil inmadurez perpetua y de las
suaves perspectivas de los afios. Pero
si yo digo que quitaria del libro esas
pocas lineas finales y dejaria todo lo
demds tal como estd, estoy declarando
que Los cachorros me produce la con-
movedora impresién de una“obra maes-
tra a escala menor. Y no creo que sea
menos, no habiéndose propuesto ser
mas.

CARLOS MARTINEZ MORENO

Novelas y cuentos completos de César Vallejo

Sin duda la mejor imagen de César Va-
llejo se desprende de su poesia. Esta
evidente y undnime comprobacién tie-
ne como correlato una también muy
extendida sub-valoracién de su obra en
prosa. Y la verdad es que ésta no re-
siste una comparacién axioldgica con
la intensidad, riqueza y vibracién hu-
manas y estéticas de Trilce o Poemas
Humanos, por ejemplo. Sin embargo,
aunque fuera so6lo por pertenecer a
quien ocupa el mds alto lugar en el
proceso de nuestra lirica, la obra na-

rrativa de Vallejo merece un demorado
estudio.

Una incitacién a emprender este estu-
dio es la reciente publicacién de Nove-
las y Cuentos Completos de César Va-
llejo! Al realizar esta edicién, Fran-
cisco Moncloa ha contribuido grande-
mente al mejor conocimiento de la
obra integra de nuestro autor. El li-
bro, en cuidada edicién, contiene los
siguientes textos: Escalas, Fabla Sal-
vaje, Sabiduria, Hacia el reino de los
Sciris, El Tungsteno, Paco Yunque, El
nifio del carrizo, Viaje alrededor del
porvenir, Los dos soras y El vencedor.

Es de remarcar la inclusién de los cua-
tro ultimos titulos, inéditos hasta aho-

1 Vallejo César: Novelas y Cuentos Com-
pletos, Lima, Francisco Moncloa Edito-
res S.A., 1967, 325 pp.

2 El cuento Los dos soras se publicé casi
paralelamente en el niimero 1 de Ama.
.
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ra? y la de Sabiduria y Hacia el reino
de los Sciris, que resultaban obras de
muy dificil acceso hasta para los espe-
cialistas. Hay en la edicién una infor-
macién inexacta, deslizada en la Noti-
cia que la completa. Al hablar alli de
Sabiduria se le califica como capitulo
de una novela inédita “de la que nada
se sabe”. La verdad es que Sabiduria,
con variantes, es parte de la novela El
Tungsteno (pp. 185 y sgts. de la edi-
cién que comentamos). En este sen-
tido no se justifica la edicién de Sabi-
duria como obra independiente. Hu-
biera sido mejor transcribir el texto
como apéndice o nota de la novela a
que pertenece.

La simple resefia de un libro de re-
ciente aparicién no es buena oportuni-
dad para intentar un estudio profundo
del material literario que ofrece, sobre
todo si éste es de considerable magni-
tud, como en el presente caso. Sin em-
bargo, tal vez convenga apuntar ligera-
mente algunas de las ideas que suscita
la lectura del total de la produccién na-
rrativa de Vallejo.

Por lo pronto, y para comenzar por lo
mas obvio, la narracién vallejiana se
caracteriza por su heterogeneidad. Si
en su poesfa es posible encontrar una
secuencia real, humana y estética, que
nos lleva sin tropiezos de Heraldos Ne-
gros a Poemas Humanos, en su narra-
cién tal no es posible, Hay, por lo me-
nos, dos polos dificilmente concilia-
bles: uno podria simbolizarse con Es-

calas, el otro con El Tungsteno. Este
ultimo es, cuantitativa y cualitativa-
mente, el mas importante e incluye la
obra maés lograda de Vallejo narrador:
Paco Yunque.

Como se sabe, Escalas contiene dos se-
ries de relatos breves: Cuneiformes y
Coro de vientos. Los primeros serfan
escritos durante la dolorosa reclusion
de Vallejo en la carcel de Trujillo (no-
viembre de 1920 a febrero de 1921), los
otros en los meses inmediatamente
posteriores (en diciembre de 1921 ob-
tiene un premio por Mds alld de la

vida y la muerte). El libro aparece en
19233

Los relatos de Cuneiformes estan lo-
calizados en la cdrcel; sin embargo,
ésta no tiene mas funcién, en términos
generales, que la de conformar un ten-
so, agobiante y malsano ambiente que
proyecta al escritor-preso hacia la no
menos agobiante zona de la supra-rea-
lidad y de lo onirico, a veces con in-
cidencia en los recuerdos de infancia.
Escapa a esta caracterizacién el texto
inicial (Muro noroeste) que no es mas
que una romdantica exposicién de la im-
posibilidad de la justicia entre los
hombres, montada artificialmente so-
bre una vaga anécdota: la muerte de
una arafia por un compaiiero de celda.
Los textos de Coro de vientos insisten
en el tratamiento de temas supra-rea-
listas, pero esta vez implicados con
problemas y situaciones propios de la
psicopatologia. En ningln caso la anéc-
dota narrada logra plasmar el sentido
mismo del relato, deficiencia que se
agrava con la esporddica mencién de
detalles realistas que, paraddjicamente,
artificializan atin mdas la narracién y
con los desajustes muy fuertes entre
las varias normas lingiiisticas emplea-
das.

Marginalmente, los textos de Escalas
pueden servir para el esclarecimiento
de ciertos poemas de Trilce vy, eventual-
mente, de algunos mas de Heraldos Ne-
gros. Luis Monguié ha advertido al res
pecto:

“Algunos de los relatos de la primera par-
te de Escalas pueden considerarse estados
en prosa de varios de los poemas de Trilce
y nos proprcionan asi formas narrativas

3 Cf.: Espejo Asturrizaga, Juan: César Va.
llejo. Itinerario del hombre, Lima, Me-
jfa Baca, 1965, pp. 105-107 y 127-133.



de incidentes o impresiones que Vallejo
hab{a sabido recrear liricamente en su obra
poética”. 4

Monguié establece algunas vincula-
ciones especificas, aunque sin profun-
dizar en ellas. Asocia Muro antdrtico
con los poemas XI, LI y LII de Trilce;
Alféizar con el XXIII y con El pan
nuestro de Heraldos Negros; Mds alld
de la vida y la muerte con el LXV y
Cera con el XII y con La de a mil y Los
dados eternos de Heraldos Negros.5 Por
su parte, Juan Espejo Asturrizaga se-
nala la correlacién entre Muro doble-
ancho y el poema LVIII de Trilce’

No todas estas asociaciones son de
igual naturaleza e importancia; algunas
nos parecen, inclusive, improbables:
la que advierte Espejo o la de Alféizar
con El pan nuestro, por ejemplo. Otras
no pasan de ser coincidencias vagas en
cuanto al tratamiento de temas simi-
lares: el tema de la suerte y sus impli-
cancias con el destino en Cera y los ya
citados poemas de Heraldos..., sea el
caso. Pero hay otras correlaciones que
tienen indudable valor hermenéutico,
como se puede apreciar comparando
Muro antdrtico y el poema XI de Tril-
ce, Alféizar y el XIII, Mds alld... y el
LXV, Cera y el XII, sobre todo.

En todos estos casos se advierte que
la busqueda de una argumentacién que
haga viable la construccién de una es-
tructura narrativa termina por difumi-
nar con exceso la instancia animica ori-
ginal o, lo que es peor, por frustrar
su posibilidad estética. Ejemplo de lo
primero seria Muro antdrtico, donde la
inclusién del ambiente carcelario, aun-
que apenas aludido, la referencia ex-
plicita al suefio, con la obvia funcién
de permitir el tratamiento del tema
del incesto y los parrafos finales, de en-
golado tono himnico, ahogan casi por
completo la vibracién clave; esto es,
la intuicién de la sensualidad esencial
y desnuda, previa a cualquier indole de
conciencia, y la imborrable nostalgia
ante la imposibilidad de retrotraer la
vida propia hasta la pureza inicial,
todo lo que queda plasmado, admira-
blemente, en el poema XI de Trilce,
sobre todo en sus versos finales:

4 Mongui6, Luis: César Vallejo, Vida y
?‘;sz, Lima, Editora Perd Nuevo, s/f, p.

5 Op: cit, pp. 132-134,

6 Op. cit. p. 130.

... qué verdaderas ganas nos ha dado
de jugar a los toros, a las yuntas,
pero todo de engafios, de candor, como fue.

De la segunda posibilidad arriba men-
cionada es buen ejemplo Mds alld de la
vida y la muerte. Aqui Vallejo se vio
abligado a construir una anécdota, ado-
bada con referencias realistas, para
concluir el relato en una zona peligro-
samente vetina a la de los més elemen-
tales “cuentos de aparecidos”, desvir-
tuando asi, irrevocablemente, el senti-
do de la pervivencia de la madre, de
su vigencia real, poderosa, intemporal,
como aparece en el poema LXV de
Trilce, donde el viaje a Santiago de
Chuco no es un suceso, sino una at-
mosfera, y donde la inmortalidad de
la madre es una categoria psiquica mu-
cho més real que la que se desprende
de la fantasmagoria que se emplea, sin
éxito, en el texto de Escalas.

El mismo afio de 1923 aparece Fabla
Salvaje, novela corta de ambiente ru-
ral. Coincide con Escalas en la prefe-
rencia casi obsesiva por los problemas
psicopatoldgicos, pero se distancia en
lo que toca a su configuracién verbal
y a la técnica empleada para relatar el
acontecimiento. Con respecto a lo pri-
mero, el lenguaje de Fabla Salvaje,
aunque todavia fuertemente “litera-
rio”, adquiere indudable fluidez y ter-
sura. Las violencias verbales que en
Escalas eran mas lastre que impulso
(exactamente lo contrario que en Tril-
ce), desaparecen casi por completo en
esta novela corta. Por otra parte, la
secuencia del relato se guia por una li-
nealidad cronoldgica muy marcada, co-
rrelativa al planteo del problema psi-
quico del protagonista y de su poste-
rior evolucién, remarcando el “realis-
mo psicopatolégico” —si se nos per-
mite esta clasificacidn— que define a
Fabla Salvaje.

Es posible que, dentro del proceso ge-
neral de la narrativa vallejiana, Fabla
Salvaje ocupe un lugar importante. No
tanto por los valores que configura,
sino porque puede significar el final
de una experiencia frustrada (la de
Escalas) y el comienzo de un nuevo
proyecto narrativo. Hay ciertas vincu-
laciones entre el ruralismo de Fabla...
y la concepcién novelistica que subyace
en El Tungsteno, por ejemplo. El eco
de Escalas no se apagard del todo, sin
embargo, en cuanto reaparece, aunque
con modificaciones, en El nifio del ca-

rrizo y en el primer capitulo de El
Tungsteno, como se puede apreciar so-
bre todo en su primera versién; esto
es, en Sabiduria.

En 1927 Vallejo publica en Amauta
el texto de Sabiduria, anuncidndolo
como ‘“‘capitulo de una novela inédita”.
Ya sabemos que ésta es El Tungsteno,
mas conviene comparar, siquiera some-
ramente, la primera versién con la de-
finitiva. Salta a la vista que dentro de
El Tungsteno el episodio de la pesadi-
lla de Benites posee una peculiaridad
estilistica que lo separa del resto de la
novela, confiriéndole, incluso, el aspec-
to de episodio interpolado. Esto es asi,
pese a que Vallejo en la versién defini-
tiva suprimié parte del monélogo del
personaje, que sin duda representaba
el nivel menos narrativo del fragmento
v el de mayor elaboracién verbal, al
mismo tiempo que recortd, guiado por
los criterios de la sencillez y la sinte.
sis, algunas de las exuberancias forma-
les de la primera versién, afeadas a ve-
ces por excesos cultistas y otras por
construcciones sintdcticas poco felices.
Un caso sintomatico es el siguiente:

“No pudo contenerse y se puso a llorar en
silencio, de pie junto a la cabecera del en-
fermo, el que, con la espalda vuelta a la
luz y la cabeza echada hacia atrds, inmd-
vil, reposaba profundamente. Lloré enar-
decida por las fuertes conmociones de Ia
noche, y al fin dio algunos pasos y fue a
sentarse en un banco, rendida de cansan-
cio y de pesar. Ahi se quedé adormecida
por el abatimiento y el insomnio, cosas
excesivas para su avanzada edad y su na-
turaleza achacosa”, (Sabiduria)

*No pudo contener su emocion y se puso
a llorar. Dio algunos pasos y se sentd en
un banco, Alli se quedo adormecida". (El
Tungsteno)

La comparacién de los dos fragmentos
no hace mas que resaltar el ascetismo
formal del segundo, que es buen ejem-
plo, al mismo tiempo, de la indole esti-
listica general de E! Tungsteno, mien-
tras que el primero, aunque de cons-
truccion dificil, no es ni lejanamente el
mas elaborado de la versién primitiva.

Pese a esto, el texto de Sabiduria nos
hace suponer que para 1927 Vallejo te-
nfa ya, al menos en un primer esque-
ma, buena parte de su mas famosa no-
vela. La situacién especifica del per-
sonaje que aparece en Sabiduria se
mantiene en El Tungsteno y ciertas
alusiones del primer texto indican que
la argumentacién estaba también ya
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definida. Ciertamente hay asimismo
cambios (la mencién genérica de “in-
dios"” es cambiada por la de “soras”,
la de “el gerente" por la de “Mister
Taik”, etc.), pero en general éstos re-
presentan precisiones de detalle, corre-
lativas, seguramente, a la redaccién
misma del texto definitivo y completo.
Es claro, en cambio, que en 1927 o EI
Tungsteno no estaba ain redactado o
sufrié luego una sustancial modifica-
cién en lo que toca a su configuracién
lingiifstica, como también se desprende
de los fragmentos arriba citados. En
efecto, la constante estilistica de Sabi-
duria es contradictoria con la de EI
Tungsteno y bien podria pensarse que
hacia 1927 la novela se construiria so-
bre el modelo de Fabla Salvaje, con no
pocos ecos de la prosa de Escalas.

Sucede que entre 1927 y 1931 (y Sabi-
duria debié escribirse antes incluso de
la primera fecha), Vallejo esclarece en
definitiva su actitud politico-ideolégi-
ca: “Parece claro —dice Monguié— que
esos afios de 1928 y 1929, con sus via-
jes a Rusia, fueron decisivos en mate-
ria de su adhesién a una filosofia poli-
tica, a una organizacién politica.”? Por
consiguiente, la dltima redaccién de El
Tungsteno significa el esfuerzo inicial
de Vallejo por adecuar su quehacer li-
terario a las urgencias de esta defini-
cién ideolégica. Sin discutir sobre si la
novela se amolda mejor a los postula-
dos del realismo critico o a los del rea-
lismo socialista —clasificacién que en
la literatura viva suele ser en extremo
fluida—, lo cierto es que El Tungsteno
representa un licido esfuerzo, cons-
ciente en todos sus extremos, por ade-
cuar la creacién novelistica a una con-
cepcién general pre-establecida, dentro
de la que también se instituye, hacia
el lado de la praxis literaria, una suer-
te de normacién o, si se quiere, de
preceptiva.

Se comprende facilmente, entonces,
que el juicio que merezca esta novela
estara ligado a una cuestién tedrica: el
viejo problema de la funcién de la lite-
ratura, sobre el que pesa, lamentable-
mente, una larga tradicién de malen-
tendidos. Tal vez el mas extendido sea
considerar que toda obra cuya finali-
dad rebase el ambito de lo especifica-
mente literario estd de hecho, necesa-
riamente, viciada. Este serfa el caso de

7 Op. cit. p. 66.
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El Tungsteno. Pero se olvida aqui que
“el arte por el arte” no es mds que una
manifestacion histérica del fenémeno
literario, como también lo es “el arte
para la religién” o “el arte para la so-
ciedad”, por ejemplo, sin que la natu-
raleza de una pueda considerarse, sin
mads, superior a la otra. Por lo demas,
el finalismo extra-estético no supone
necesariamente la deficientia de Ia
obra que lo postula.

Resulta también muy compartida la
consideraciéon dualista de los fines de
la literatura. Desde que Horacio esta-
bleciera que en la obra literaria deben
cumplirse los valores de la utilidad y
el deleite, este eclecticismo ha venido
sirviendo de solucién de emergencia
para un problema mal planteado. En
texto muy difundido entre nosotros,
Mao Tse Tung dice:

“Lo que pedimos es la unidad de politica
y arte, de contenido y forma artistica en
el mas alto grado posible de perfeccién
(...) En los problemas de literatura y arte,
tenemos que librar una lucha en dos fren-
tes”. 8

Pese al ideal unitario que conllevan, las
palabras de Mao Tse Tung se mantie-
nen dentro de la linea horaciana, aun-
que concretamente aplicada al caso de
la funcién politico-social de la litera-
tura. Nos parece claro, sin embargo,
que esta duplicidad significa un exce-
sivo esquematismo acerca de algo que,
en definitiva, resulta harto mas com-
plejo; especialmente cuando por delei-
te se entiende una categoria formal
equivalente al “hermoso estilo”, como
sucede con frecuencia. Pero la obra li-
teraria es una compacta unidad y no
deja de ser ingenuo pensar en la obra
maestra como suma de un contenido
util y una forma bella.

El dualismo se torna més peligroso
cuando genera un modo de creacién;
esto es, cuando el escritor establece
un “contenido” y luego decide “tradu-
cirlo” a términos literarios, en el caso
de la novela, en una anécdota, en un
ambiente, en un conjunto de persona-
jes y, por supuesto, en un cierto uso
del material lingiiistico. Asi concebida,
la obra termina por no ser mas que
una suma de elementos afnadidos, ape-
nas yuxtapuestos, artificiales siempre,
sin estructura real y sin coherencia in-
tima. Y lo que hace del texto una obra

8 En: Narracién, N¢ 1, Lima, Noviembre
1966,

de arte es, precisamente, su estructura
unitaria.

Todo lo dicho hasta aqui cobra vigen-
cia al estudiar El Tungsteno. Por una
parte, su clara intencionalidad social,
extra-literaria por consiguiente, ha he-
cho que a veces se le condene meca-
nicamente, siguiendo el primero de los
prejuicios arriba aludido. Por otra
parte, puede pensarse que su autor
opté por el dualisno también arriba
dicho, incluso dando preferencia a la
utilidad que podia devenir de su obra
en lo concerniente a la transforma-
cién de la estructura social del Peri.

Parece incuestionable que el planteo
de El Tungsteno es, basicamente, és-
te. Vallejo por entonces vive intensa-
mente su ideologia y su vocacién per-
sonal estd proyectada hacia los con-
flictos sociales; por consiguiente, su
literatura no tiene otro camino que
reproducir sus inquietudes humanas
esenciales. Por lo demas, Vallejo es
plenamente Iicido con respecto a tal
situacién; tanto, que deseaba que El
Tungsteno fuera clasificado como “re-
portaje”, segin nos advierte la edito-
rial Cenit en la presentaciéon de la pri-
mera edicién9 Esta pretendida clasi-
ficaciéon esclarece la indole de EIl
Tungsteno y nos hace pensar en que
Vallejo dese6 sobre todo resefiar un
estado de cosas, interpretindolo a la
luz de la ideologia que profesaba en-
tonces. Construyé para ello una argu-
mentaciéon ejemplar; esto es, un suce-
so, un ambiente, unos personajes que
permitieran la facil captacién de la
realidad que le interesaba, primero,
y que, luego, permitieran también la
interpretacion correcta del sentido so-
cial, econémico y politico de esa rea-
lidad. Vallejo cumplié estos fines y El
Tungsteno es casi una ejemplificacién
de la ideologia marxista, hasta el pun-
to que sus personajes, sucesos o situa-
ciones tienen, sin excepciones, caricter
representativo; representan una reali-
dad tipica y proponen una interpreta-
ci6n siempre ajustada a la ideologia
ya dicha.

Queda anotado que a nuestro criterio
un planteo de esta naturaleza no con-
duce a la creacién de una obra litera-
riamente valiosa. Como mnovela EI

9 Prélogo transcrito en: Vallejo César:
Novelas, Lima, Hora del Hombre, 1948,
p. 16,



Tungsteno se frustra precisamente por
la nitidez de su esquema ideolégico. De
aqui también la muy escasa fluencia
psiquica de la mayoria de sus perso-
najes, el uso de escenas muy cerca-
nas al tremendismo y la desagradable
previsibilidad de los sucesos narrados,
por ejemplo. Debemos suponer, sin em-
bargo, que el mismo Vallejo se sen-
tiria por completo ajeno a una criti-
ca de esta clase. Sus intenciones eran
otras y, como hemos dicho, las cum-
plié. Pero resulta sumamente instruc-
tivo comparar E! Tungsteno con Paco
Yunque. En el segundo texto hay Ia
misma intencionalidad social que en
el primero y ambos, si nos atenemos
a las informaciones de la sefiora Geor-
gette de Vallejo, pertenecen aproxima-
damente a la misma época. En Paco
Yungque, sin embargo, desaparece la
obviedad esquemadtica que afecta a la
novela y, en cambio, aparece una fle.
xibilidad encomiable, una riqueza de
situaciones y perspectivas que des-
borda largamente toda ejemplaridad
univoca y, sobre todo, una cerrada
coherencia interior que hace que los
sucesos narados se organicen por si
mismos, guiados por sus propias fuer-
zas, sin tener que sujetarse a un pro-
grama demostrativo. Y no por esto
Paco Yungue pierde eficacia social;
por el contrario, impacta en el lector
con vigor inusitado y lo conduce na-
turalmente a una toma de conciencia
de la problematica social, sin necesi-
dad de recurrir a la explicitez que
habiamos encontrado en EI Tungsteno.

A la larga, es posible que el breve
cuento sea mas efectivo que la nove-
la. Demostrariase asi que, por una par-
te, la excentricidad de las metas que
pueda fijarse un escritor no tiene por
qué menguar la categoria estética de
un fexto; por otra, que la realizacién
misma de este designio ajeno a la lite-
ratura puede lograr su mds cabal ple-
nitud cuando se abandona el rigor pa-
ralizante de la didactica expresa y
cuando del texto emana libremente
una significacién que se justifica in-
teriormente, en la méas radical unici-
dad de la estructura de la obra, y no
es un esquema ideoldgico sobrepues-
to. Paco Yunque es, asi, la narraccién
mas completa de Vallejo y la mds 1til
leccién que, en este campo, nos dejd
el siempre admirable autor de Trilce.

ANTONIO CORNEJO POLAR

Las colinas de Jossip Brodski

Escribir sobre lossip Brodski, el joven
poeta ruso juzgado el 18 de febrero de
1964 por “parasitismo social y vagan-
cia”, y cuya obra se publica por prime-
ra vez, y ®n un idioma que no es el
original, entrafla un compromiso que
excede lo puramente literario. Se trata
de una doble tarea, pues aunque estas
lineas pretendan estar dedicadas de
preferencia a informar sobre su poe-
sia, las circunstancias politicas vividas
y sufridas por Brodski nos obligan a
referirnos a ellas.

El «caso Brodski» tuvo oportuna-
mente toda la repercusién que acos-
tumbran provocar estas formas con-
temporaneas de la represiéon de liber-
tad intelectual, practicadas con fre-
cuencia, aunque con distintas moc!ali-
dades, tanto en el mundo comunista
como en el capitalista. El tratamiento
indigno que los jueces dieron al poeta,
el absurdo interrogatorio a que fue
sometido, los pueriles y torpes argu-
mentos de que se valieron para conde-
narlo y la condena misma —cinco
afios de trabajos forzados en una co-
lonia penal en la regién del lago La-
doga— constituyen el mas lamentable
testimonio acerca de un pafs que no
hace sino deslucir sus conquistas so-
ciales al negar a sus intelectuales y
artistas el derecho a la libertad de ex-
presion.

Las protestas que suscité el «caso
Brodski», los sinceros y encendidos
reclamos que se realizaron, fueron
inatiles. Segiin tenemos noticias,
Brodski hasta hoy no ha recuperado
la libertad ni hay sefiales de que tal
cosa suceda. En cambio el oportunis-
mo politico encontré en su drama un
excelente filon para desencadenar la
consabida propaganda.

El caso de este poeta ha sido también
un pretexto para que ciertos grupos,
sisteméaticamente dedicados a despres-
tigiar una politica que hace peligrar
sus intereses econdémicos y de poder,
se sientan agraviados en nombre de
una «<cultura» que en sus propios pai-
ses soslayan —cuando no pueden utili-
zarla al servicio de sus propios intere-
ses— 0 a la que otorgan un intrascen-
dente cariz de cosa superflua. Es la-

mentable, pues, que este suceso, que
tan hondamente afecta a aquellos que
con sus actos y obras han probado lar-
gamente su serio compromiso con los
valores del espiritu, haya servido y sir-
va de bandera y cuchillo a quienes si
no juzgan ni encarcelan abiertamente
a sus escritores, acostumbran ignorar-
los, sobornarlos o reducirlos a preca-
rias situaciones, negindoles asi toda
posibilidad de participar activamen-
te, libremente, en los destinos de las
sociedades a las que pertenecen.

Constatamos también que si la injusti-
cia y los intereses creados han sido el
origen y la secuela inmediata del «caso
Brodski», también el azar ha tenido
parte importante; azar en el hecho de
que la poesia de Iossip Brodski sea
buena, condicién ésta que no creemos
que haya sido la razén determinante
que ha primado para la difusién y no-
toriedad de su obra.

El libro de Brodski, Collines et autres
poénies !, hasta donde alcanza nuestra
informacién, constituye una cobra bas-
tante singular dentro del panorama de
la poesia rusa contemporinea. No en-
contramos en ¢l un solo poema dedi-
cado a la fraternidad social, ningin
canto optimista, ninguna melodia para
las masas. Su poesia es, mas bien, el
trabajo de un solitario dirigido a otras
soledades. Conservando un estilo, una
manera, que nos parece que ha resisti-
do airosamente la inevitable prueba de
la traduccién, sus poemas acusan di-
versos tonos, tal vez dependientes del
tema de cada uno de ellos.

Pero en todos y en cada uno se advier-
te una dolorosa lucidez, la biisqueda
de un sentido oculto en lo que previa-
mente se presenta como el caos y el
absurdo de una realidad que el poeta
interroga incesantemente. Creemos en-
trever una primera actitud frente al
mundo que es ldgica y voluntariamen-
te receptiva; una manera de estar te-
rriblemente atento y préximo a las co-
sas y a los acontecimientos; adverti-
mos una lucha sorda, secreta, sin cuar-
tel, por fijarlas, por darles un nom-

1 Collines el autres poemes, Editions du

Seuil, traduccién de Jean-Jacques Ma-
rie, i
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bre, por objetivarlas. Asi, los nombres
de muchos de sus poemas parecen es-
tar dictados por esta necesidad de sus-
tantivar la realidad, o, mejor dicho, su
realidad: Los Peregrinos, El Libro, La
Tierra, El Artista, El Monumento, Los
Verbos, Los Gladiadores, etc.

Una vez logrado este objeto, pretexto
inmediato y formal, el poeta nos da la
sensacién de sentirse instalado —an-
gustiosa, dolorosamente instalado— en
una situacién que le permite comentar

y especialmente interpretar ese mundo
que lo obsede y que no se cansa de
mirar.

En el poema que abre el libro, dedica-
do a Garcia Lorca y que se titula “De-
finicién de' la Poesia”, no es dificil pre-
cisar una declaracién de fe acerca de
la existencia de la poesia y fina nostal-
gica y, a la vez, curiosamente esperan-
zada manera de relacionarla, con Ia vi-
da y con la muerte:

Ver nuevamente por un instante los paisajes

tras las ventanas donde se asoman

nuestras miujeres,
nuestros semejantes,
los poetas.

Ver nuevamente

los turbios torrentes de la lluvia que se arrastra
sobre los vidrios revolviendo toda medida,
las palabras que nos dictan nuestro deber.

Ver una vez mds todavia el blanco camino
por donde surge el pelotdn de ejecucicn.

Ver nuevamente en fin

el sol levantdudose entre las nucas extranjeras

de los soldados.

Da motivo para meditar el tema ele-
giaco de esta definicién de la poesfa, y
que sea la muerte, el asesinato de un
poeta, el asunto que mueva a Brodski
para escribir estos versos en los que
ese “ver nuevamente” puede equivaler
a un anuncio, o deseo, de la aparicién
de una nueva conciencia en el momen-
to definitivo de la desaparicién mate-
rial de un individuo. Nueva concien-
cia a través de la cual no es extrafio
que se produzca una especie de actua-
lizacién y revalorizacién de lo vivido
y en la que agonia e iluminacién sig-
nifiquen lo mismo.

Mas tarde, en los versos que dedica a
la escritora Ana Akhmatova, vemos co-
mo la convierte en protagonista ejem-
plar de la soledad y asfixia del poeta
en un mundo regido y dominado por
los intereses materiales, situacion que
se le antoja dolorosa e insoportable y
que le hace poner las siguientes pala-
bras en labios de la poetisa:
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.. Sefior, mi dios,

este espacio desierto no es sino carne

de espiritus traicionados por su
(vocacidn.

Esta no es tu nueva creacion.

Y luego, en “Las Colinas”, poema que
da su nombre al libro y en donde Pie-
rre Emmanuel, que lo prologa, cree ver
una alegoria de la crueldad inherente
al mundo moderno, un mundo que se
alimenta con esa crueldad y que pare-
ce complacerse mds con las aparien-
cias de la vida que con la vida misma,
Brodski nos relata con extraordinario
realismo mdgico un crimen sin movi-
les precisos, brutal y gratuito, que tie-
ne lugar sobre las colinas de una ciu-
dad que describe indiferente e inmuta-
ble frente a todo lo que en ella ocurre.
Violentamente, al centro del poema, y
con un total cambio de tono, que tam-
bién encontramos en el poema dedica-
do a John Donne —también una ele-

gia— y que parece un rasgo tipico de
la manera de Brodski, se produce una
especie de estallido metafisico, y nue-
vamente la presencia de la muerte pa-
rece invadir todo el mundo descrito
dindole significacién y sentido:

La muerte es esta brefia

donde todos nosotros esperamos.
La muerte no es el lazo negro

ni las ldgrimas de los funerales,

la muerte es el grito de los cuervos,
la muerte es una banca roja.

La muerte es la rueda de las mdquinas,

es la prisidn y es el jardin,

{a muerte es la oleada de hombres

y de corbatas que penden de sus
(cuellos.

La muerte es nuestra fuerza,
nuestra pena y nuestro sudor.



La muerte es nuestra alma,
nuestros nervios y nuestra carne.

La muerte es el infinito de las llanuras
y-la vida la fuga de las colinas.

El mundo para Brodski es algo insen-
sato, absurdo, sobre el cual no se can-
sa de meditar tratando de encontrarle
sentido. El tunico instrumento de que
dispone para sondearlo es la poesia y
el winico elemento de unidad que perci-
be en ese caos es la permanente pre-
sencia de la muerte, que descubre y se-
fiala disfrazada en lo cotidiano, con-
formando la propia vida, determinan-
do actos y pasiones, incorporada inti-
mamente en la materia y en el espiri-
tu. Llegado cierto momento, el poeta
parece rendirse plenamente ante esa
evidencia y asumir la muerte como lo
inico posible, como la tnica vida po-
sible, Muerte redentora, esperanza de
lo imaginado; en ella los hombres, li-
bres de la materia, de sus ambiguas y
demenciales leyes, podrin encontrar
una paz eterna:

Ellos no sembraran trigo,
ellos jamds sembraron trigo,
simplemente se acostaron en la tierra
como semillas.
Se adormecieron durante siglos
sepultados en el polvo;
por ellos se encendieron cirios
el dia del gran perdon,

hambrientos viejecillos de agudas
(voces
sofocados de frio aullaron por su paz
(eterna.
Ellos la han encontrado
en la desintegracién de la materia.
Sin acordarse de nada.
Sin ofvida_r;se de nada.

En este poema que hemos citado par-
cialmente, “El Cementerio Judio”, el til-
timo del libro, Brodski parece haber
llegado a las conclusiones de su inten-
sa y dolorosa meditacién. En los dos
extremos de su obra la poesia y la
muerte pesan por igual; merced a la
existencia de ambas la vida adquiere
sentido. La critica, el escepticismo, im-
plicitos en otros de sus poemas, como
“La Tierra” o “El Monumento” —*...Ele-
vemos un monumento a la mentira”—
adquieren en la totalidad de esta obra
caracteres de angustiosos retrocesos y
depresiones de la fe misma del poeta,
necesarios para que se produzca ese
impulso final que lo lleva a una misti-
ca aceptacién de todas las cosas; a esa
manera de considerar la muerte como
un estado de perfecciébn y paz eterna,
a la vida como el aprendizaje de la
muerte y a la poesia como el unico
comentario posible ante el misterio de
la existencia.

BLANCA VARELA

La visita de Ia provincia de Ledén de

Huinuco

Se esperaba con especial interés la pu-
blicacién de esta Visita* desde que sa-
liera a la luz la de la provincia de Chu-
cuito en 1964. La publicacion espaciada
y discontinua de estos papeles en la
Revista del Archivo Nacional conspira-
ba contra su consulta teniendo en
cuenta, sobre todo, que los primeros

* ORTIZ DE ZURIGA, Ifigo... Visita de
la Provincia de Leén de Hudnuco, en
1562... Edicion a cargo de John V. Murra.
Publicacién de la Facultad de Letras.
Universidad Nacional Hermilio Valdi-
zin — Hudnuco. Lima, Villanueva, 1967.

numeros de esta revista son una rare-
za bibliogréafica. Esta edicién incluye,
ademds de la Visita a las cuatro wa-
ranga de los Chupachos, otros docu-
mentos como el publicado por la in-
vestigadora francesa Marie Helmer en
los Travaux de l'Institut Frangais d'E-
tudes Andines (1955) que se refiere a
una visita anterior a la comentada
(1549) y de especial interés para la
comparacién. Se publica también el
texto de las instrucciones dadas por el
gobierno colonial al visitador. Son de
especial interés las declaraciones de los

principales de los ayllus visitados y
que se encuentran reproducidas en la
primera parte de la obra.

Los temas que interesaron al visitador
fueron amplios; en la Instruccién que
normd su tarea encontramos referen-
cias a asuntos de gobierno local y a la
forma cémo se realizaba éste en tiem-
pos de los incas; hay también abundan-
tes interrogaciones acerca del tema tri-
butario que era uno de los grandes
problemas del momento junto con el
de la evangelizacion, al que también se
dedican varios acapites de la mencio-
nada Instruccién. Al lado de esto, inte-
resaba al visitador obtener informacién
sobre la cantidad de indigenas tributa-
rios y otros datos del tipo de los que
ha utilizado Gordon J. Hadden para
preparar el interesante ensayo demo-
grafico publicado al final de la Visita.
Las informaciones de orden econdmico
son desde luego abundantes y pueden
dar origen a méas estudios como el que
Robert McK Bird publica sobre la
agricultura de estas poblaciones. Se en-
cuentra también en las instrucciones
recibidas una disposicién referida a la
necesidad de reducir los poblados indi-
nas a lugares donde tengan méas fa-
cil acceso los recaudadores, funciona-
rios y sacerdotes. Ademdas de los estu-
dios mencionados, encontramos inclui-
dos otros de evidente interés como el
de José A. del Busto Duthurburu que
hace un enfoque biografico del visita-
dor resaltando su relacién con el Con-
de de Nieva; el de Donald E. Thomp-
son sobre la arqueologia de la zona de
la Visita; y el estudio del Profesor Mu-
rra sobre el valor etnoldgico del docu-
mento y sus anexos. Los ensayos men-
cionados sirven de pauta a la lectura
en algunos casos y en otros completan
las conclusiones del lector.

La Visita ofrece informaciones al his-
toriador de la cultura andina que no
se reducen al exiguo renglén de lo po-
litico y lo externo, sino que ingresan
en el terreno econdmico, religioso y so-
cial. Encontramos en ella referencias a
formas de constitucién familiar y al go-
bierno comunal al lado de datos sobre
la procedencia de las poblaciones y de
largas enumeraciones de oficios y la-
bores, con el numero de hombres que
se dedicaban a cada oficio, etc. Hay
también abundante informacién pro-
porcionada en la visita de los pobla-
dos, casa por casa, realizada por el vi-
sitador.
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ESTE MUNDO

La nueva conquista de la selva

Hay ocasiones en que para un antro-
pologo es més dificil que nunca ca-
llarse o resignarse a compartir su in-
dignacién, en el aula universitaria, con
unos cuantos alumnos solidarios con
¢l por vocacién.

Hace pocos dias hemos asistido, una
vez mas, a la llegada triunfal a la sel-
va peruana de la “civilidad”, como
ama un colega llamar irénicamente al
mito de estos afios: la civilizacién fe-
liz. El hecho ha sido divulgado, sin
muchos detalles, por los periddicos.
Cerca de veinte amahuacas de la zona
del Madre de Dios han sido asesina-
dos; otros han logrado salir con vida,
pero heridos. Ha habido excitacién in-
clusive en Lima, insensible por lo ge-
neral a la muerte de unos cuantos in-
dios selvdticos, pero una triste sospe-
cha nos ha invadido. Nunca habiamos
asistido al quebrarse del silencio y la
indiferencia, nunca habiamos constata-
do una indignacién de estas propor-
ciones en los organos de difusién li-
mefios, que nos tienen acostumbrados
a las mas escalofriantes noticias so-
bre las poblaciones de la selva, pero
que jamas se han preocupado de ini-
ciar una sana y duradera campafia en

su favor. Hemos leido escandalosas
campafias contra indefensbs grupos
del rio Tapiche y de Requena, contra
los cuales se logré la intervencién de
la aviacién militar. Hemos leido absur-
das noticias, dignas de cronistas del
siglo XVI, sobre tribus de gigantes,
con o sin barba, canibales o no. He-
mos visto transformarse, gracias a un
periodismo de dudosa calidad moral,
a los campas en guerrilleros comunis-
tas, en enemigos de la democracia y
del orden constitucional, en amigos de
Cuba. Hemos leido siempre calumnias
respecto a los indios y, a veces, al-
gin elogio de aquellos escasos infeli-
ces, caidos en las redes misionales de
toda una gama de sectas doctrinarias,
que habian abdicado a su mundo, a su
idioma, a su espiritu, para terminar
fotografiados, observados, palpados
como animales de circo: al igual como
en el Egipto faraénico se hacia con los
pigmeos africanos. Pero ahora, sospe-
chosamente, todo cambia. Los ama-
huacas casi se vuelven peruanos y se-
res humanos porque han sido matados
por extranjeros: norteamericanos, pa-
rece. Son nuestros indios, es un mono-
polio nuestro, es prerrogativa de noso-

LA VISITA

Nos encontramos ademds con algunas
cosas de interés para el estudio de la
religion andina anterior a la llegada
del Cristianismo, y asi hay referencias
a ciertos tipos de ofrendas a las divi-
nidades, distribucién de terrenos con
fines religiosos, nominacién de adora-
torios y lugares sagrados, etc. Sorpren-
de alguna vez encontrar entre las
ofrendas utilizadas la presencia de
“conchas coloradas de la mar”, lo que
hace suponer la existencia de un siste-
ma de intercambio de objetos de este
tipo. El hecho que los lugares sagra-
dos tengan los mismos nombres que
los del Cuzco, confirma una vez mas
las afirmaciones de que la fundacién
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de lugares sagrados por los cuzqueiios
significaba la copia de los santuarios
arquetipicos pertenecientes al Cuzco.

Lo dicho da un indicio del interés que
esta publicacién tiene para el estudio-
so de la vida andina. La diversidad y
abundancia de informaciones abre el
camino para la confeccién de estudios
sobre el pasado andino que felizmente
interesa cada dia mds. Es de esperar
ahora la pronta publicacién de la se-
gunda parte de la Visita, relativa a los
Yacha y Mitmacuna de Huanuco, anun-
ciada por el Dr. Edmundo Guillén Gui-
llén en la Nota Introductoria.

FRANKLIN PEASE G.Y.

tros matarlos o no. Ademas, y esto
es lo mas grave, con este acto se ha
echado a perder el trabajo de varios
anos y los negocios de una prdspera
industria. El escandalo tenia que dar-
se sOlo porque quien se ha tomado
el trabajo de apretar el gatillo habla
en esta ocasién otro idioma. Como an-
tropélogos  tenemos que alegrarnos;
bienvenidos los técnicos petroleros ex-
tranjeros: los unicos capaces de mo-
ver la sensibilidad humana de los
“constructores” de la opinién piblica
peruana,

Nada de lo que ha pasado es nuevo
en la triste historia de la expansi6n
europea y menos en la historia de la
montafia peruana. Desde el redescu-
brimiento de Africa, el descubrimien-
to de América y la carrera desenfre-
nada de las naciones europeas por
Oceania y el Oriente, no hemos asis-
tido sino a la destruccién metédica, ra-
cional y, ultimamente, industrializada
de las sociedades nativas. A veces se
ha llevado a cabo la matanza fisica;
otras veces se ha matado el espiritu de
los hombres, En el primer caso no in-
teresaba la mano de obra nativa; en
el segundo ésta servia, pero sin la vo-
luntad. Cincuenta millones de negros
africanos arrancados de su tierra y
echados al fondo del mar, o a los ca-
fiaverales americanos son suficiente
prueba. En los millones de indios ame-
ricanos matados, s6lo en estos afios se
estd interesando la historiografia.

Porque humanistas como Montaigne,
que citaba a los guaranies brasilefios
como ejemplo del buen gobierno, o co-
mo el jesuita Lafitau, o Las Casas, han
escaseado, la llamada divulgacién de
la “civilizacién” (el concepto mismo se
acuiié solo cuando el descubrimiento
de los indios y de los “cafres” puso en
tela de juicio las instituciones y la mo-
ral europea) ha estado a cargo del ne-
grero, del encomendero, del coloniza-
dor y, ahora, del llamado técnico, mds
entrenado en analizar tipos de suelo
0 en sumar y restar cuentas bancarias
que en reconocer un hombre y su vida.
Decia el padre Bartolomé de Las Ca-
sas, en una carta de 1555, que los en-
comenderos justificaban su tirania con
la excusa de ensefar el avemaria a los
indios y afadia: “Imaginarse qué doc-
trina para gente que no sabe si el ave-
maria es madera o piedra, cosa para



comerse o para beberse”. A lo cual el
campa del rio Tambo hubiera podido
contestarle (por cierto unos afos des-
pués, en 1686) como hizo con el mi-
sionero franciscano que lo queria con-
vertir, que “... tu palo [o sea la cruz]
no me da de comer, mientras que mi
Dios me regala yuca todos los dias”.

Y asi, a la excusa religiosa ahora se
ha substituido la excusa de “civilizar
a los salvajes”. Al misionero y al ave-
maria se ha substituido el técnico y el
desarrollo, el progreso y nuestra pro-
pia y exclusiva medida de la felici-
dad. Alguna vez dijo José Maria Ar-
guedas que babria que mecdlitar de vez
en cuando sobre el concepto de felici-
dad. ¢Qué entendemos por ella? ¢(Cuél
es nuestra medida, nuestro punto de
referencia? ¢Qué sabemos, en realidad,
nosotros de qué cosa busca el hom-
bre, y el hombre que no pertenece a
nuestra cultura? Porque si nuestra vi-
da en la sociedad mecéanica se ha re-
ducido, para la gran mayoria, a la bis-
queda afanosa del dinero, del bienes-
tar; a la veneracion de la maquina co-
mo fin, en suma, a lo que los “técni-
cos” llaman desarrollo, no tenemos la
menor prueba, el mas pequefio indi-
cio que nuestros vecinos los “salvajes”
compartan o quieran compartir nues-
tra nueva religién. Y a pesar de todo
lo que se diga para justificar nuestra
conquista (la nueva Conquista), a pe-
sar de toda la retérica con que se
adornen los escritos y las palabras,
queda el tragico hecho de que se tra-
ta de una conquista, de una invasién
territorial, de una agresién, de un co-
lonialismo. Se trata de irrumpir en un
pueblo y su espiritu, en su cultura y
tradicion para imponerle algo, y no
todo, de la nuestra, y abandonarlo des-
pués a un triste destino de consun-
cién que él no ha escogido. Porque,
seamos sinceros: lo que de nuestra
“alta civilizacién” llega primero al
grupo indigena no es la dieta balan-
ceada, ni la medicina preventiva, ni
los didlogos de Platén o las poesias
de Vallejo. No es Bach tampoco. Nues-
tros representantes, nuestra vanguar-
dia en el mejor de los casos es el ca-
fiazo o el colono abusivo, o si no, esos
técnicos petroleros del 23 de agosto
con una reducida capacidad mental
alimentada por una literatura televisi-
va y cinematografica barata donde los

indios siempre son malos, un obstacu-
lo en la carrera del progreso y hay
que matarlos. ¢En qué otra forma po-
demos concebir los hechos del Madre
de Dios?

No es facil acusar. Bien o mal la an-
tropologia es una ciencia de la cultu-
ra occidental y los antropdélogos na-
cen y cresen en ella y participan de
ella. Y no es nunca fécil acusar a la
propia cultura, a la propia educacidn.
Pero el antropélogo lleva en si el des-
tino de estar al limite de su sociedad
y juzgarla, compararla, sopesarla. La
etnologia ya no puede limitarse al es-
tudio de los pueblos y cosas raras sin
comprometerse con su misma condi-
cién cultural; no puede eximirse de
juicios de valor, ni en aras de la ob-
jetividad cientifica.

Hace muy pocos afios se utilizé la téc-
nica moderna para exterminar una tri-
bu entera del alto rio Tapiche. Los
aviones bombardearon hombres, nifios
y mujeres contra los cuales un peque-
fio inversionista y funcionario elegido,
habia levantado una acusacién. La avia-
cién militar acudié en defensa de la
«civilizacién» llevando uno de sus sim-
bolos: las bombas. La tribu que fue
exterminada tenia la culpa de encon-
trarse en el camino del progreso y en
el camino de los intereses de un «civi-
lizado». Habia podido resistir siglos
a las encomiendas espafiolas abando-
nando sus territorios, pero no habia
llegado lo suficientemente lejos. De lle-
gar hasta el Brasil, tal vez con suerte
hubiera podido entregarse al Servicio
de Proteccién al Indio, y salvarse, por-
que en nuestro pais su suerte estaba
echada.

En enero del afio pasado un misione-
ro denunci6é que la mitad de una tribu
del Norte del Mato Grosso habia sido
exterminada por los caucheros que ha-
bifan colocado arsénico en el azidcar
que le entregaban. El método era nue-
vo e ingenioso, pero habfa un antece-
dente en nuestra selva, tal vez mas re-
finado: hace algunos afios, los colo-
nos vendian a los campas de ciertas
zonas del bajo Perené, telas que ha-
bian estado en contacto con enfermos
infecciosos. Cuando una expedicién
quiso entrar al Gran Pajonal fue de-
tenida y observada por los indios du-
rante varios dias. Querian estar segu-
ros que nadie estaba enfermo. La ex-

pedicién pudo pasar, pero a ella siguie-
ron los invasores de tierras y los abu-
sos. Ahora es suficiente acusar a un
campa de haber colaborado con los
guerrilleros para poder ocupar su cha-
cra. Como si el campa estuviese al
tanto del historicismo materialista, del
marxismo o del liberalismo econémi-
co. El campa es hospitalario, porque
ésta es la primera regla de sus relacio-
nes sociales, porque nunca puede re-
husar techo y comida, aunque él tenga
muy poca. El campa Pedro Chubianti,
del Pangoa, ha aprendido que entre
los “civilizados” esta norma no fun-
ciona. Que a los viracochas no les im-
porta el hombre sino lo que piensa, y
ahora el cuerpo de Pedro Chubianti
estd en algin recodo del fondo del rio
donde lo enviaron balas autorizadas y
legales de nuestra sociedad.

Cuando el campa pregunté al antropé-
logo qué significaba todo esto, qué
querian “gueriéro y tropa”, por qué
iban a buscarlos, no se le vino a la
mente sino el verso de Arguedas: “No
sabemos bien qué ha de suceder... {Tra-
bajé siglos de afios y meses para que
alguien que no me conoce y a quien
yo no conozco me corte la cabeza con
una maquina pequefia? Sabemos que
pretenden desfigurar nuestros rostros
con barro; mostrarnos asi, desfigura-
dos, ante nuestros hijos para que
ellos nos maten.” Poco tiempo después,
el campa de tinica se contesté a si
mismo con un mito: Los blancos es-
taban en el fondo de una laguna; en el
caos, en la materia informe, en lo po-
tencial, alli donde residen (en todas
las mitologias del mundo) los mons-
truos. Por un error fatal un campa
abrié la laguna y salieron los viraco-
chas y empezaron a matar a todos los
hombres, las mujeres y los nifios cam-
pas. Pero un enviado de Dios intervi-
no y pudo salvar a algunos y derrotar
a los blancos. Ahora hay que defen-
derse solos y confiar en el regreso del
enviado divino.

Para los amahuacas del pequeiio rio
de la selva, el contacto con el blanco
ha sido muy duro. Ya lo habia sido
en los siglos pasados. Desde el XVII
se habian ido alejando de la ribera
derecha del Ucayali y sus afluentes
para evitar los contactos, pero también
para ellos la distancia recorrida no ha

93



sido suficiente. Quedan pocos sitios
en la selva donde, tarde o temprano,
los emisarios de nuestra sociedad no
terminardn por llegar, quedan pocos
indios que no han pagado su tributo
de vida y de espiritu a la civilizacién
occidental.

Cualquier antropdlogo o, simplemente,
cualquier persona que se haya acerca-
do de buena fe y con respeto a los in-
dios de la selva, tendra recuerdos de
momentos intensamente vividos. Re-
cordara la sensacién de seguridad per-
cibida al ser hospedado por ellos. Re-
cordara los choclos tostados y calien-
tes, el mate lleno de yuca, la insisten-
cia del duefio de casa para que se
acepte la ofrenda, simbolo de amistad.
Recordara haber ofrecido en cambio,
algan alimento, tal vez un chocolate
a un nifio, y la preocupacion de no te-
ner suficiente para todos y el alivio
de ver al nifio compartir el obsequio
con todos, en partes iguales. Recorda-
ra el respeto de todos los indios para
sus cosas y bagaje, la absoluta dis-
crecién y tacto. Recordara sonrisas,
voces que murmuran timidamente, ca-
si con temor de ofender, nifios curio-
sos y discretos.

Recordara preguntas a las que no sa-
bia cémo contestar: “¢Por qué tu
Dios no te ha ensefiado nuestro idio-
ma? ¢Por qué estds solo? ¢No tienes
hijos? ¢De dénde vienen los viraco-
chas? ¢Qué quieren, qué buscan?”. Re-
cordard también la despedida después
de meses de amistad, y el entusiasmo
para lograr transmitir el mensaje re-
cibido. Recordara haber llegado al pri-
mer pueblo «civilizado», donde hay ca-
miones ruidosos, bebidas heladas y
hoteles sucios. Recordard preguntas
que alli se le hicieron: “¢Verdad que
los indios te ofrecen la esposa?” ¢Y
se casan con sus mismas. hermanas?
Los indios son como nifios malcria-
dos, no quieren trabajar. Ayudan a
los guerrilleros; estdn juntando fle-
chas, habria que bombardear sus cha-
cras; la aviacién lo ha prometido.”

Una vez en la ciudad todo parece con-
jurarse para que sea siempre mads difi-
cil comunicar lo que se ha aprendido
y vivido. La revista para los especia-
listas estd abierta, pero los antropédlo-
gos, desde hace aiios, siguen llorando
entre ellos. Hay que luchar contra la

94

indiferencia, hay que agotarse en la
fragmentada actividad, en las decenas
de pequefios encargos que permiten
vivir, y se siente pesada la carga de
las promesas hechas a los indios ami-
gos. Alld, mientras se vivia con ellos,
parecia que todo seria facil: era la
parte de recompensa justa por haber
entregado generosamente el misterio
de su cultura. All4 se pensaba que ha-
bia de ser sencillo obtener garantias
para sus tierras, su espiritu y su vida;
aca solo se siente un sentido de culpa
y de imposibilidad de actuar. Destino
tragico para la antropologia: ciencia
que posee los instrumentos para evi-
tar lo peor en los contactos de socie-
dades diversas, y ciencia nacida en
una sociedad cuyo sistema no deja es-
pacio para este tipo de actuacién.
Ciencia que tiene un discurso que po-
cos quieren escuchar.

Hay un pueblo en la selva, los piaroas,
que sabe sonreir frente al avance de
la civilizacién. Como la mayoria de los
llamados «primitivos», ellos también
han hecho de la hospitalidad un sacra-
mento: “Vive quien come yuca, vive
dos veces quien la comparte con su
esposa, vive diecinueve veces quien la
ofrenda a sus amigos y levanta la mi-
rada al cielo.” Conformes a su ideal
de vida no pueden sino sonreir frente
a los conquistadores «civilizados»: “Es
mejor ser siervos que matar, ya que
del patrén se puede huir, pero no del
mal”. Sonrien y componen poesfas es-
perando el fin.

El hombre blanco ha vuelto a la
cabana.

Sus ojos
brillan en la sombra

como las chispas que cocinan el
pescado.
Con las largas manos

agarra el collar de Euari,

las flechas de Remie,

la falda de Chirimica,

la pequenia hamaca de Camd.,
La niiia llora a su voz de perro.

La mamd aplasta contra su pecho a
Camd
y dice: déjanos.

STEFANO VARESE




CENSURA Y TOTALITARISMO

Hechos remarcables en la vida cultu-
ral peruana de los tiltimos meses han
sido la denuncia por los editores y li-
breros Francisco Moncloa y Juan Me-
jia Baca y por la Cimara Peruana del
Libro de la censura postal y de la in-
cineracion de libros decomisados, ¥
las protestas que tal revelacidn sus-
cité en los medios universitarios, inte-
lectuales, gremiales y politicos. Inicia-
da por la Universidad Nacional de In-
genieria, la camparia se extendié pron-
to a otras universidades y a diversos
drganos de prensa; finalmente, un re-
presentante sometié ante su Cdmara
un proyecto de ley prohibiendo y san-
cionando esos actos inquisitoriales.

La gravedad de los hechos, las pecu-
liaridades de la situacidn, la luz que
arrojan sobre todo el sistema social y
politico, hacen necesario dedicar algu-
nas reflexiones al asunto y no limitar-
nos a una adhesion a las protestas.

La primera comprobacion es que las
prdcticas denunciadas no son recien-
tes: segiin declaracion de las propias
autoridades, fueron adoptadas por un
gobierno anterior, hace algunos aiios,
v simplemente “continuadas” por el ac-
tual, el cual no sintid ni escripulo ni
incomodidad alguna en ello y tampoco
se le ocurrid —en cuatro aiios— que
podria tomar la iniciativa para enmen-
dar la aberracion.

La segunda es la tardanza de la denun-
cia, aungue esto es explicable dentro
del sistema de arbitrariedades del po-
der al que siempre nos han querido
acostumbrar. Contra los abusos de los
prepotentes, o de los encaramados a su
carro y sus lacayos, el débil no ha te-
nido, por lo general, otro recurso que
recurrir —cuando lo tenia— al padrino
o compadre que por sus relaciones per-
sonales o politicas podria tal vez so-
lucionarle el problema. Los que care-
cen de esa posibilidad no tienen sino
que soportar en silencio el ultraje o ver
la manera de ganar la complacencia de
subordinados —por mal pagados—
siempre proclives a recibir la dddiva
v el soborno.

La tercera se refiere al anonimato de
los censores, inapelables e inalcanza-
bles. Nadie sabe quiénes son, de quié-
nes dependen, cudles los criterios o

normas por que se rigen (salvo el am-
biguo y extendible a voluntad de lo
“subversivo” para las instituciones es-
tablecidas). En la prdctica, como es
natural (¢cquién seria el omnisciente
que conoae a fondo todas las literatu-
ras pasadas y presentes y puede sope-
sar y dictaminar por el simple titulo o
nombre de autor que la obra es da-
iiina y condenable?, ¢o consultan acaso
un “indice” compilado por qué autori-
dad?), lo decisivo seria la presencia
de ciertos vocablos claves o, mds fdcil-
mente, el color de una cardtula. El ri-
sible episodio del “Silabario rojo” no
es una invencion de opositores de la
censura, sino perfectamente ldgico den-
tro de las condiciones en que se ejerce
ésta. Puedo por mi parte corroborarlo
con un caso andlogo. Durante el go-
bierno de un Mariscal del Perii sé posi-
tivamente por una persona que tuvo
la desventura —frecuente en ese en-
tonces— de ser visitado por los soplo-
nes, que éstos se llevaron para probar
las actividades peligrosas del persegui-
do, ademds de niimeros viejos de
Amauta, revista que es bueno recordar
no salia clandestinamente durante la
“tirania” de Leguia, algunos inocuos
tratados de economia y sociologia, tam-
bién un ejemplar de L'Immaculée Con-
ception de Breton y Eluard, libro con
textos en que los autores simulaban
las expresiones literarias de las enfer-
medades mentales, pero que por azar
ostentaba una llamativa cubierta en
rojo subido. Bajo una fuerte dosis .de
ingenua ignorancia a veces tqmb;én
puede salir a relucir la usual viveza o
cunderia criolla, la que con achaque
de censura permite a algunos hacer im-
punemente pequeiios negocios: por
ejemplo, el que se llevd el cargamento
con ejemplares de la edicion de lujo
encuadernada en cuero de los tres to-
mos de la version espafiola completa y
no expurgada de Las mil y una noches,
o el que perdidé parte importante de un
envio de una revista extranjera, que
luego aparecié a la venta en distribu-
cién paralela a la oficial y tinica auto-
rizada.

Pero la mds triste y exasperante de
todo el affaire es comprobar la indefe-
rencia con que los detentores del po-
der han reaccionado a la indignacidén

ptiblica. En este y otros casos, la tdc-
tica es no ceder ante hechos y argu-
mentos fundados e incontrovertibles.
La critica mds zahiriente y enconada
no atraviesa nunca la paquidérmica su-
ficiencia de un régimen imbuido cada
vez mds de autoritarismo. La tinica
concesion, de vez en cuando, es nom-
brar comisiones de encuesta o presen-
tar proyectos de ley pocas veces lleva-
dos mds alld del estado de proyectos;
en todo caso, nunca puestos efectiva-
mente en prdctica.

Estas no son conjeturas sin base real.
Se puede ilustrar con otro caso no muy
lejano de censura en el pais —esta vez
cinematogrdfica. Se hizo mucha alha-
raca con el incidente de la pelicula
Morir en Madrid cuya proyeccién en
privado y ante un alcalde distrital de
Lima fue detenida todavia no se sabe
bien si por la Embajada de Espaina u
otra entidad oficial oculta, nacional o
extranjera. La pelicula, desde luego, si-
gue censurada.

Lo mismo, nos atrevemos a predecir,
ocurrird con la censura postal de libros
y publicaciones. Toda censura es irra-
cional, ineficaz y, a la larga, inoperante.
Las ideas nacen no de los libros sino
de los hombres. Pero la necesidad de
aplicar la censura retrata el régimen
que recurre a ella. Es un signo seguro
de inestabilidad, de falta de con-
fianza en si mismo, de temor al cam-
bio, de alergia a la libre expresion del
pensamiento vy a las consecuencias del
intercambio y confrontacion de teorias
y doctrinas. Se cree que poniendo bajo
tutela intelectual a toda su poblacién
adulta se puede controlar la evolucion
de la sociedad; se considera —candidez
absoluta— que la ignorancia de teorias
propuestas como solucion probable a
problemas muy reales hard que no se
caiga en cuenta de la miseria ambien-
te, la disparidad social, la injusticia
econdomica, el poder de unos cuantos,
la intervencidn extranjera. La censura
no es sino el primer paso hacia el mo-
nolitismo tedrico y la mistica de la au-
toridad y la jerarquia de todos los re-
gimenes totalitarios. Toda represion,
felizmente, no podrd ahogar en todos
el sentimiento de la justicia y el dere-
cho, la esperanza de un mundo mejor,
la indignacidn ante abusos y prepoten-
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cias. Y es ese sentimiento de justicia,
esa nostalgia de la libertad lo que con
mds seguridad enciende el espiritu de
rebelion que no las elucubraciones ted-
ricas de algunos economistas, socidlo-
gos o fildsofos. Fidel Castro no era
aun "marxista” cuando derrumbd el ré-
gimen podrido de Batista. Por lo de-
mds, ¢quién sabe hoy en dia cual de
los numerosos pretendientes a arro-
garse exclusivamente esa denomina-

cidn puede legitimamente usufructuar-
la? El propio Marx aborrecia de los
“marxistas” de su tiempo. (“Todo lo
que yo sé, exclamo una vez, es que yo
no soy marxista.”)

Lo que por nuestra parte podemos de-
ducir es que de continuar las actuales
tendencias, las perspectivas que se
anuncian son sombrias y apuntan hacia
una creciente represion y falta de le-
gitimidad. [E. A. W.]

Llamamiento del Pen Club Internacional

en favor de escritores presos

El 35° Congreso del PEN Internacio-
nal, celebrado en Abidjan (Costa de
Marfil) decidié por unanimidad hacer
publica su consternacién por los repe-
tidos casos de restricciones a la liber-
tad de los escritores.

El Congreso pidié al Gobierno griego
que pusiera en libertad a los escrito-
res Ritsos, Angeli, Demetriou, Franga-
poulus, Glezos y muchos otros deteni-
dos sin proceso judicial alguno en las
islas de Yioura y Folegandros.
Conden6é al Gobierno espaiiol por en-
carcelar al dramaturgo Arrabal y a
otros escritores.

Condendé al Gobierno de Haiti por la
prisiéon, en 1962, del escritor Jean
Stephan Alexis, cuyo paradero se igno-
ra desde entonces.

Condend el encarcelamiento del escri-
tor Regis Debray por el Gobierno bo-
liviano y el de los escritores Ha Kien,
Vu Hanh, Nguyen Si Hang y Thu Han
por el Gobierno de Vietnam del Sur.

Condené los procédimientos del Go-
bierno portugués que ha apresado a
miembros de la disuelta Sociedad Por-
tuguesa de Escritores e igualmente a
escritores de Angola.

El Congreso, ademis, solicité al Go-
bierno checoeslovaco que se revisara
el fallo expedido hace poco condenan-
do a Jan Benesch a cinco afios de céar-
cel, fallo contra el cual ha apelado Be-
nesch.

Por otra parte, pidié otra vez al Go-
bierno de la URSS que concediera gra-
cia a los escritores soviéticos Andrei
Sinyavski y Juli Daniel, y los devolvie-
ra a sus familias.

El 35 Congreso afirmé de nuevo su
apoyo irrestricto a la Carta del PEN,
y recordd su péarrafo 4¢, cuyo texto
dice: ‘El PEN sostiene el principio de
la libre comunicacién de pensamientos
dentro de cada nacién y entre todas
las naciones. Los miembros se compro-
meten a oponerse a cualquier forma
de represién de la libertad de palabra
en el pais o la sociedad a que perte-
nezcan. El PEN se declara por una
Prensa libre y se opone a cualquier cen-
sura arbitraria en tiempos de paz. El
PEN cree que el necesario adelanto en
el sentido de un sistema politico y eco-
ndémico mejor organizado hace impera-
tiva la libre critica de gobiernos, ad-
ministraciones e instituciones. Sin em-
bargo, como la libertad supone el re-
cato voluntario, los miembros se com-
prometen a combatir los males de una
prensa libre, tales como publicaciones
mendaces, falsedades premeditadas y
la desfiguraciéon de los hechos por mo-
tivos politicos o personales.’

NOTICIAS SOBRE LOS AUTORES

B E]l texto de ROLF NEVANLINNA,
de la Academia de Finlandia, es par-
te del articulo “Reform in Teaching
Mathematics” que aparecié en The
American Mathematical Monthly,
Nueva York, mayo 1966.

B La fama de CLAUDE LEVI-STRAUSS
se ha extendido ampliamente fuera
de su pais (Francia) y de su espe-
cialidad (la Antropologia Social).
Sus ultimas obras publicadas co-
rresponden a la serie de las “Mito-
logias”: Le cru et le cuit y Le miel
et les cendres. El articulo “Las ma-
temdticas del hombre” apareci6 ori-
ginalmente en el Bulletin des Scien-
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ces Sociales (vol. 6, nim.: 4) publi-
cado por la UNESCO en Paris, pero
en la versién se han tenido en cuen-
ta las modificaciones introducidas
en la traduccién alemana que figu.
ra en el N° 8 de Kursbuch, Franc-
fort del Meno.

B JOSE MARIA ARGUEDAS trabaja
en una nueva novela, ambientada es-
ta vez en un pequefio puerto del li-
toral peruano al que llegé el “boom”
pesquerc. Contintia, ademads, sus in-
vestigaciones folkléricas y ensefia
quechua en la Universidad Nacional
Agraria. :

B La estada el afio pasado en Lima de
PABLO NERUDA como huésped de
la Universidad Nacional de Ingenie-
ria fue ocasién para una nueva de-
mostracién de su popularidad. El
poema que publicamos corresponde
a “La Barcarola”, libro inédito. Tam-
bién tiene por estrenar “Joaquin
Murrieta”, obra de teatro.

B En el articulo de Mario Vargas
Llosa sobre “Paradiso” que aparecio
en el N* 1 de Amaru, se encontrara
informacion extensa acerca de la

obra y la vida de JOSE LEZAMA
LIMA.
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Premio Casa de las Américas - BASES 1968

Se considerardn cinco géneros literarios:

NOVELA POESIA / Libro de poemas
TEATRO / Obra de teatro CUENTO / Libro de guentos
ENSAYQ

2

En lo que respecta a Poesia, Novela, Cuento y Teatro, no se exige que el
tema se ajuste a caracteristicas determinadas. El ensayo serd un estudio
literario, sociolégico, histérico o filoséfico sobre temas latinoamericanos.

3

Los originales presentados deben ser inéditos y en lengua espafiola. Dichos
originales se considerarédn inéditos aunque hayan sido impresos parcialmente
en publicaciones periédicas.

4

Las obras deberdn presentarse anénimamente, en original y copia, escritas
a méquina en papel de 8%2 X 11 pulgadas (carta), acompanadas de un
sobre cerrado en cuyo exterior deberd indicarse el género literario en que
concursa y su lema, y en el interior el nombre, direccién postal y ficha bio-
bibliogréfica del autor. Para facilitar el trabajo del jurado, se ruega el envio
de original y cuatro copias.

5

Los Jurados otorgaran un Premio Unico e indivisible por cada género, que
consistird en:

@ $ 1,000.00 (mil dolares)

® Publicacién por Editorial Casa de las Américas.

6

Los Jurados podrdan mencionar, para su publicacién total o parcial, en las
colecciones, cuadernos o revistas de la Casa de las Américas, y a juicio de
ésta, las obras (o partes de ellas) que consideren de mérito suficiente.

7

la Casa de las Américas se reservard los derechos de publicacién de la
primera edicién en espafiol de las obras premiadas y opcién preferente de
futuras ediciones. Referente a derecho de autor de las menciones publicadas,

conforme a la Base 6, se observara lo dispuesto por la legislacién cubana
al respecto.
8

El plazo de admisién de las obras se cerrard el 31 de diciembre de 1967.
9

Los Jurados correspondientes a cada uno de los cinco géneros se constituirdn
en La Habana en enero de 1968.

10

Las obras deberén ser remitidas a la siguiente direccién: Case postal 2,
Berne 16. Suiza, o Casa de las Américas, G y 3ra., Vedado, La Habana, Cuba.

1
Las obras presentadas estaran a disposisién de sus autores hasta el 31 de

diciembre de 1968. La Casa de las Américas no se responsabiliza con su

devolucién. La Casa de las Américas promoverd la traduccién de los premios
y menciones.




AVISO A LOS LECTORES Y AMIGOS DE «AMARU »

La recepcion que ha tenido AMARU nos ha complacido y alen-
tado. El hecho que se hayan agotado los ejemplares de los dos
primeros numeros puestos a la venta y la opinion muy favo-
rable de la critica nacional y extranjera nos indican que con
AMARU estamos llenando una necesidad y contribuyendo a la
cultura peruana y, en general, a la latinoamericana. Al agra-
decer esa acogida y reconocer igualmente la importante ayuda
que nos han brindado nuestros suscritores y las instituciones
que a partir del 2° ndmero aceptaron patrocinar la revista,
nos vemos sin embargo, por las circunstancias adversas por que
atraviesa el pais, obligados a solicitar una intensificacion de la
simpatia, sostén y proteccion que esta empresa de divulgacion
artistica y cientifica ha podido atraer.

La reciente devaluacion monetaria ha afectado gravemente los
recursos disponibles y sin un aporte mayor de nuestros lectores
y amigos se hara muy precario el mantenimiento del alto nivel
logrado hasta ahora por esta publicacién, y peligraria incluso
su existencia. Como una medida de emergencia, debemos anun-
ciar por lo tanto, un alza del precio por ejemplar y de la tarifa
de suscripciones. Esperamos que ello no influirdA mayormente
en la confianza que nuestra labor ha despertado y que nos sera
posible asegurar la aparicién regular de la revista y aun inten-

tar ampliar su radio de accion y extender su difusién fuera del
Peru.

Precio por ejemplar 50 soles

Suscripcion a cuatro ejemplares —en el pais 200 soles Distribuidores en el pais y el exrraniero. ]
5 . Francisco Moncloa Editores S.A. - Apurimac 337 - Lima
—en el extranjero 6 ddlares






